紧张劳累的秋收结束以后，龙泉学校里又发生了一次人事变动——金老师退休了。彭校长说要给他买点纪念品。他说：“我人退了，但心并没有离开学校，我还会常来学校看看。接受了纪念品，看着反倒觉得自己离学校远了。你们该干什么干什么，叫我离开得自然一点儿，心里轻松一点儿，比什么都好。”金老师上完最后一天班，走时并没有收拾他的私人用品，而是和往常一样不声不响。
自从知道金老师要退休那天起，吴谞文就打不起精神来。叶立秋下班走到门口好奇地回头看他，心里暗自一惊。吴谞文正眼睛发直地盯在金老师的桌子上，两道清亮的泪水已经悄然滑落下来。
按政策规定，金老师的大儿子金怀礼接了班，走进龙泉学校当上以工代干的教师。
金怀礼的性格有点叫人看不惯，平日见人矮三分，不笑不说话，总是一脸贱笑，媚笑，没笑挤笑，笑得假，笑得累，笑得心虚，笑得叫人怜悯，好捡别人的笑，接别人的话把儿，这都和他从小经常受小伙伴儿们欺负有关系。
彭校长安排金怀礼教了全校的体育课。农村学校的体育课多半是敷衍了事，无非就是领着学生们噼哩啪啦跑跑步，练练队形，做做操，或者干脆就抛给他们一个球，任其满操场地乱抢乱投而已。
金老师退休后，葛向阳接过他的工作，开始管后勤，并被彭校长冠以了后勤主任的头衔。葛向阳把他原来的桌椅让给了新来的金怀礼。金老师的桌子归他用了，并且马上就与彭校长、张主任的桌子摆放到了一起。
退了休的金老师时常出现在班级门旁。他看着正在上课的学生，两眼流露出的不光是说不尽的爱恋，还有一种难言的哀伤。他站在门外的样子，就像一棵失去水分，没了光鲜的色彩，没了精气神儿的枯草。他教了一辈子书，现在不得不和自己心爱的学生们分开，他的心情之复杂恐怕不是任何人都能完全理解的。
自从何三书辞职而去后，金老师对新任校长的一些工作方法看不惯，再加上好些事情都插不上话，他以往的活跃劲儿渐渐地就没了，整天蔫在一边像不存在了似的。彭校长在座位上让吴谞文坐在对面，单把他撇在原地，这看似无意的变动也叫他意识到，彭校长准是听信了谗言，把他看成一个爱多管闲事的人，他已经开始受冷待了。再后来，彭校长干脆就以照顾他年老体弱为名，取消了他的坐班制；即使来上班也常常是一个人枯坐着发呆。如今这一退休，一种老而无用的伤感又向他无情地袭来，在他那已经接近荒凉的心野里撒下片片枯黄的落叶。
谈到他阴郁的性格，除了先天因素，深究起来与他的人生经历关系更大。年轻时，旧社会里的很多东西在他的心灵深处打下了抹不去的烙印，比如他的家长作风、重男轻女思想等等；因为做人不圆滑，工作上勤勤恳恳了多少年却一直得不到重用，只是他的学生何三书给了他一段伸腰的时日；何三书走后，他受到了彭校长冷落，重又心灰意冷；下班回到家里总跟老婆孩子拿出封建礼教那一套，拉起架子几乎不和家人交流。凡此种种，整日神情异样，性格孤僻也就不奇怪了。
老师们都很敬重他这个对学校如此依依不舍的老前辈，每当他返回学校的时候，总会有人没话找话地和他唠唠家常什么的，就连一脸严肃的彭校长也会冲上一杯热茶，亲手送到他面前。由一个习惯不受理会的成员，一下子变成了要人客气的人，无论是哪一方，心理上都会有落差，都会有一种说不出的凄凉。
过了深秋，天气渐渐地冷起来，好像一夜间就有了满头白发的金老师，来学校的次数越来越少，不知道从什么时候开始大家很难再见到他的身影了。
随着一阵阵寒风的刮起，冬天又一路撒着雪花来到嫩江平原上，给龙泉泡和岸上的村庄、学校都披上了厚厚的洁白柔媚的冬装。随着白天的渐渐缩短，农村人开始改吃两顿饭。这个时节的农村学校一般最多只上六节课，学生放学后教师也紧跟着下班。但在龙泉学校，彭校长要求教师们在学生放学离校后，仍要进行正常的文化学习和处理业务，工作上应有的各个环节，样样不能少。老师们因为要比学生早到校，晚回家，跟家人的饭时就不合拍了。对此大家暗中都开始对彭校长有怨气。
这一天，郑敬仁睡过了头，当他匆忙赶到学校时，校研已经结束。他进了办公室，就直接朝他的座位走去。彭校长见他迟到了却不作任何解释就从身边大大方方地过去了，他一时血撞头皮，毫不客气地冲着他问道：“你干啥了才来？”
郑敬仁一愣——自从他上班以来，还没有哪个领导用这么冲人的口气责问过他。他干咳两声，说道：“一不小心睡过头了。”看得出，他在极力克制着自己。坐下以过后又不软不硬、好似漫不经心地说：“上班时间定的也早了点儿。”
听到郑敬仁这样跟彭校长说话，大家都支起脖子，眼神异样地看校长。
彭校长白了郑敬仁一眼：“人家别人咋没说早呢？”
“我早饭还没吃呢。”郑敬仁嘟囔一句。
彭校长沉着脸没再说什么。这一天和往常一样，在大家紧张的忙碌中平静地过去了。
昨夜下了一场中雪。清晨，通红的太阳顶着轻纱似的薄雾，散出柔和的光亮，给操场上孩子们玩耍的身影披上橘红色。有些孩子在你追我赶地打雪仗，尖叫声传出多远。另有些孩子在三五成群地堆雪人。当粉色薄雾渐渐淡去，太阳的颜色由红变白的时候，孩子们知道，彭校长很快就要来上班了。他们开始一伙接一伙跑回教室上早自习。可是有两个五年级的男孩子只顾做雪人，连别人全跑光了都不知道。当他们不经意间发现操场上只剩他俩了，他们扔下手里的雪团转身要跑，其中一个男孩看着还没鼻子的雪人，又急忙刹住脚步，快速从地上抓起一把雪，回身去给雪人安鼻子。他实在不忍心给他们心爱的雪人留下个这么难看的残缺。另一个男孩见状也一个急刹车回来帮忙。他们太心急了，越是手忙脚乱越安不好，不是掉了，就是歪了……
特意早一点赶到学校上班的郑敬仁，看向窗外笑道：“两个傻小子，这通捂扎。非得整成喽？还不快进屋，一会儿让彭校长看见非得挨收拾不可。”他的话音刚落，彭校长已经出现在了讲台旁边，正大声地叫那两个学生过来。郑敬仁一拍桌子：“坏了，真叫校长给抓住了。”
那两个学生发过愣以后，迟迟疑疑，又不敢不过来。待他们战战兢兢地来到近前，彭校长一把一个抓住他们的棉袄领子，像老鹰捉小鸡似的一边一只，把他俩拎到办公室门口，随着咵啦一声门响，两个男孩子就被猛然推搡到办公室里。他们还没站稳，彭校长的吼声就炸响在办公室里：
“你们上学校干啥来了？嗯！为啥不进屋上早自习？你们的爹妈土里刨食，一颗汗珠子掉地上摔瓣儿，累死累活挣不了几个钱，穿的破衣烂衫，供你们上学容易呀？大冷的天，为了你们，老早就得起来，呵手跺脚地做饭。没心没肺的东西！”彭校长忽然高扬起手臂。“这么不争气，我真恨不得一巴掌扇你们一溜跟头。”
两个孩子吓得直闪身子，腿却不敢挪步
彭校长放下手臂向外一指：“滚出去！站到外面的讲台上反省去！”
两个孩子不敢看他那张凶狠的脸，都低着头，乖乖地走到外面登上讲台。他们脸朝南背对着教室，眼睛盯着下面的脚尖，一个孩子这会儿才敢用棉衣袖子去擦自己的眼泪。
教师们陆续到齐了。校研时，彭校长气呼呼地说：“学生到校不上早自习，咋没人管呢？班主任干啥去了！现在我是校长。别一天到晚跟睡不醒似的，我不管你什么公办民办，谁也别想特殊，以前的臭毛病都改一改。国家规定的是小时工作日，咱们一天才上六节课，还说早，还有人迟到！蹬鼻子上脸，越惯越不成样子！”
郑敬仁听出彭校长是在说他，他紫涨着脸忽地一下站起来，“杀人不过头点地，昨天你都说一遍了，今天又提这事，你有完没完了？从情理上说，小时工作日不假，那是连着上的吗？中间有没有休息？到这个季节，农村人都吃两顿饭，大伙儿早出晚归，整的跟家里人都吃不到一块儿去。你不是农村人咋的？实际情况就在这摆着，你不知道哇？一连气工作这么长时间，学校破成这样，连冻带饿，学生走了还不让我们走，你使唤奴隶呐？你的心咋就那么硬呢？”
大家都盯着彭校长看。他双手攥成拳头使劲压在桌面上，有点儿像老虎遇着狮子，一边准备后撤一边气势强悍地发威。
见彭校长没吱声，郑敬仁坐下了，刚一坐稳又嘴不让人地说：“公办老师咋地啦？那是我命好！”
一听这话，彭校长怒眼圆睁，又要压不住火。吴谞文赶忙对郑敬仁说：“行了，你们都少说两句吧，外面还有学生呢！”
讲台上的两个学生还站在上面，一些下早自习的学生正围着讲台看他们。他俩都羞愧地低着头，样子很可怜。
“你冷，你饿，难道我就不冷，我就不饿吗？我哪天不是早来晚走？我为了啥？不就是想叫咱农村孩子多出息几个吗？你们看不到农村人的生活有多苦吗？看不到农民的社会地位有多低吗？不要吃点苦就怨声载道，别忘了自己的身份，我们是老师，有点儿境界，有点儿牺牲精神好不好？带点儿零食垫吧垫吧，饿不死人！今天的校研就到这了。”彭校长拎起办公桌上的绿色劳动布兜站起来，“该上课上课，我去趟乡里。”他对张柏涛说完话转身推开门走了。
大家沉默了，很明显刚才暗中涌动起来的怨愤情绪，都被彭校长的一番话说得低落下去。
值周教师金怀礼要出去敲钟，临走他问张主任讲台上的两个学生怎么办，张柏涛说赶紧叫他俩进教室上课去。钟声响了，有课的教师都拿起教案和课本走出了办公室。
“瞅瞅他收拾起学生来那个狠劲儿，就好像人家的孩子都是后娘养的，犯点错恨不能扯腿儿给摔死。”郑敬仁气鼓鼓地说。“不是我闲的没事，非要跟他对着干，他说的也太难听了，损起人来嘴黑得像竖茬子的。”
葛向阳转过脸瞪了郑敬仁一眼：“你这咋说话呢，牙不牙碜？”
左林憋不住地偷笑。叶立秋一时没反应过来，他一脸认真地悄声问身边的李彩凤：“竖茬子的是啥？”李彩凤羞臊得满脸通红，把头低到桌面下笑而不语。
“我更屈得慌，要是比他早来一步，能不喊他俩回教室吗？”那俩学生是杨飞岳班上的，他为自己挨的训斥感到冤枉。
“把你怂的，劁猪割耳朵，叫你两头受罪，里外不得好。你咋不顶他几句？哼，我早就知道他看我不顺眼，不顺眼能咋的？我接班转正，那是国家政策，他算个老几，谁眼红都没用！”郑敬仁发泄道。
彭校长对教师们的不满情绪置之不理，上班时间仍旧没改，但郑敬仁抱怨学校破这件事却叫他上了心，他开始上下加紧联系，为争取建一所新学校四处奔波起来。这一天，他去了乡政府。工作在家里的教师们课间休息时，小到家长里短，大到国内国际风云，东拉西扯，说得很热闹。
“要是何校长不走该多好，不但每周能有一次集体活动，还能让他给咱们讲点天文历史，说段《三国演义啦、《水浒传什么的。瞧瞧现在，一天到晚，除了备课、上课、批作业，还是备课、上课、批作业，腻味死人了。”叶立秋边说边向上举起双臂，把嘴张得老大，使劲打个哈欠。他刚把手放下，屋里又有人相继张大嘴巴打起了哈欠。
“你看，我打哈欠，你们也打，打哈欠还传染。”叶立秋的话把大家都说乐了。
“我说小叶，你可别嘚嘚了，传到校长耳朵里，准得挨收拾。”赵千枝笑道，“民办老师说话不小心点儿能行？咱就是不如公办老师有底气，随便支棱毛，说收拾你就是个玩儿。”
“啥公办民办的，当初他和朱书记吵架那会儿，我咋跟你们说的啦？不听话，这下可好，都烧卷卷毛了吧？”柳丛彬目光嘲笑地看着左林和郑敬仁。
左林听了，把眼皮垂得老长；郑敬仁更是满脸不自在。
“哎哎哎，消停的，都瞎说些什么呢？”葛向阳打断他们的话，停一停又说，“要不，叫老主任给咱们讲段笑话吧。”
大家一听都来了兴致，嚷嚷着要求晚上一会儿课，让吴谞文讲上一段。吴谞文两眼含笑地瞅着张柏涛说：“大家都这么要求，不讲一个也不是意思。讲个啥呢？就讲个生产队那时候的事儿吧。”
他讲的是有个姓牛的干部下乡，在一次召开群众大会的主席台上，一个不识字的大队干部首先站起来，冲着台下乌压压的男女老少大声说：“大家静一静，静一静，下面——我们请——县上来的牛大官僚讲话。”他做出个鼓掌的姿势。“来，大家欢迎，呱唧呱唧。”
那位下乡干部一听这话，当时就吓白了脸。他赶忙站起来，慌乱中“当啷”一响碰倒了主席台上的水杯。“我，我不是官僚。”
村干部一愣神儿，像吃东西忽然噎住似的。
“我真的不是官僚。”
“你看你，官僚就官僚呗，还客气啥呀？”村干部很快陪起笑脸说。
教师们都笑起来。
“说起官僚主义真是可恨！”郑敬仁说话时的样子有点儿咬牙切齿。
大家都听出他话里有话，意有所指，一时无人搭腔。
吴谞文见状，目光惊讶又慌张。他扫视过大家，苦笑着说：“都说淹死会水的，打死犟嘴的，人得识时务才行。咱可干不得以卵击石的傻事。”
大家唏嘘着交头接耳，说老主任的这番话确有深意，值得回味。
吴谞文见了大家的反应，脸上残存的那点儿笑意瞬间就没了，样子变得都可以用呆若木鸡来形容。
“当、当、当……”上课钟响了。在去给学生上课的途中，李彩凤对叶立秋说：“彭校长这个人哪儿都好，就是太霸气了。”
叶立秋点点头。
“不知道吴主任讲完笑话为啥直发愣。”
他笑道：“这你都没看出来？郑敬仁的话一下子就把他装进去了，让人觉得他的笑话是在含沙射影地说彭校长太官僚了。他后面的话本来是想劝大家别和彭校长对着干，好挽回影响，避避嫌的，结果又是淹死会水的，又是打死犟嘴的，恰恰弄巧成拙，越描越黑了。那段话更像是抱薪救火。”
从后面跟上来的边德明恍然大悟：“诶呀，可不是咋的？我也寻思他咋直发愣呢？彭校长要是知道了肯定恼他。”