在等待警察到来时，我听到窗外梧桐树叶沙沙地响。
起风了，烈日已经收敛起光芒，天阴沉下来。
两声敲门声过后，门被推开，两个男子一前一后走进我的接待室。
走在前面的男子，身材略微胖些，年纪在四十出头，头顶有些微秃。后面的男子，瘦高个子，拎着一个公文包，看上去30岁不到，是个年轻精干的小伙子。
我想，应该是他们。
没错，他们就是刚才打电话来的警察。
因为他们身穿便服，我要求看一下他们的证件，假冒警察的案例也不是没有发生过。
他们出示了警察证，是区公安分局的刑侦警察。胖男子是二级警长，年轻些的是一级警员。
刚一坐下，胖警长开门见山地问道：
“Z医生，有没有一个叫××的人来你这儿咨询过？”
“××”
我在大脑里快速搜索这个名字。
每天都有来访者，何况，我们并不强求来访者登记真实的姓名，有些人登记的可能是假名字。除对特殊来访者外，我们尊重来访者在姓名上对自己隐私的保护权利，因为有些人第一次进行心理咨询，本来就抱着将信将疑的态度，甚至只是想试一试，他们不想让别人知道自己的真实身份。
看我有些迟疑，戴眼镜的年轻警员拿出一张照片递给我。
“那么，你见过这个人吗？”
我一看到照片，熟悉感就扑面而来。
毫无疑问，我认识他，我的一个来访者。
他是一个30多岁的青年男子，右耳垂上有一颗米粒大的黑痣，这个标志很特别，也很明显。
我对他的咨询印象深刻，不仅仅因为他的这颗黑痣，或者他的心理问题，而且包括他第一次来咨询就“开场不凡”。
在咨询中，我称他为S。
S来之前十分钟左右，我工作室对面的高层建筑外墙面维修时失火，浓烟和火苗从低层迅速往上层蔓延，不一会儿就浓烟滚滚。街上人声鼎沸，有汽车驾驶员拼命地按喇叭。
当时我拨打了报警电话，119告诉我已经接到好几个报警电话，消防部门正在出动。
当他来到咨询室的时候，一批消防车陆续鸣着警笛也来了。我看了一眼外面，消防员们陆速跳下车，正在紧张铺装水带，有的消防车水炮已经开始向大楼喷水救援。
大约在他咨询进行了一半时间，警笛声渐渐沉寂了。我与他都扭头看了一眼窗外，浓烟已被控制住了…….
“他是我的来访者，来这儿做过心理咨询。”我疑惑地问警官们，“他怎么了？”
胖警长说：“他昨天晚上喝醉酒后把人打伤了。”
“把人打伤了？”
我重复着这句话，心想这与我有什么关系呢？难道我的咨询让他变得更冲动？
我可没有在咨询中教唆谁违法犯罪，即使有些人心中压抑着很大的愤怒，我们也只是引导他们合适地表达和宣泄。
“他是什么时候来咨询的？”胖警长问。
“他大约半年前来的，一般每周来一次，但有时也断断续续的，比如这段时间就没有来，已经中断了1个多月了。”
“他有没有谈过违法犯罪方面的事？”
“违法犯罪？好像没有。不记得他在咨询中说过要去打人的事?”
“不仅仅是说打人的事。”胖警长一边说话，一边挥了一下手势。
“那是什么事？”
“杀人的事。”胖警长说着，盯着我的眼睛看。
杀人!
我感到自己心怦地跳动，难道我与一个杀人犯面对面地谈了半年。这一惊非同小可，作为一个心理咨询师我也没能保持住镇静，大约脸都变白了，说话也有些结巴。
“杀人？你说他杀人？”
“是的，杀人。他因为打人被警察抓起来，然而，他说，自己不但打人了，以前还杀过人。所以我们来调查一下。”
“那么，他说杀了什么人吗？”
胖警长看了我一眼，然后又看了看警员，似乎在斟酌着怎么说。
“他昨天晚上说杀了人，当时他处于醉酒状态。今天酒醒了之后，又否认了，说不记得自己说了什么。俗话说，酒醉心明，万一他是酒后吐真言呢？”
S可能是杀人犯，这出乎我的意外，与我对他的印象完全不一样。
他坐在咨询室的时候，看上去儒雅、文质彬彬。
哦，不对，他以前还干过律师，现在是个企业家，从律师、CEO到杀人犯，这个逆转太厉害。
“这真的很意外。”
“所以，我们需要调查清楚，希望得到你的配合。”胖警长继续说。
这时，我的好奇心占了上风。
“他不是做过律师吗，应该是搞法律行业的呀？”
“是呀，他做了几年律师，但是后来被吊销律师执业证了，就是因为在法庭上打人的事。虽然他现在是个企业家，打人不止地次地发生，看来他确实有一些暴力倾向，在公司可能也是一个霸道总裁吧。”
“可是，你们怎么会找到我的呢？”
“酒醒后，他说他喝断片了，心理本来就不好，经常胡思乱想，正在看心理医生，并且提供了你的联系方式。”
原来如此，我心里的一块石头落了地。
“他既然在你这儿做过心理咨询，如果他有谈过什么这方面的话题，希望你告诉我们。”
“当然，如果有的话，我会坦率地告诉你，我没有必要隐瞒，因为我在咨询之前就与来访者明确了这一点，如果他们牵涉到违法犯罪，我会配合司法调查。但是，他好像真还没有说过违法犯罪的内容。”
“他主要来咨询什么问题呢？”
“如果他有违法的内容，我肯定会告诉你。不过，如果说到其它方面的问题，这就牵涉到他的个人隐私，这方面我是承诺为他保密的，希望你们能够理解，这也是我们的职业要求，要不来访者就没有办法信任我们。”
“就是因为涉嫌到违法犯罪，我们才来的。”
“他在咨询中没有提到违法犯罪的问题，否则我一定会有印象。”
“你咨询有没有记录？”
“有的。”
“把关于他的咨询纪录我看一下。”
“这可能不方便，因为这个咨询记录，是我对咨询工作情况做的备忘录，既有来访者谈到的东西，也有我个人在咨询中的分析、感受和下一步的方案。这个暂时不方便给你们看，因为不仅牵涉到来访者，也牵涉到我自己。如果你们想问什么，我可以配合，把我知道的告诉你们。我可以把纪录再看一下，确认有没有相关的内容。”
不一会儿，王助理就把S的咨询记录文件夹拿了出来，递给了我。
两位警官的眼睛看着我以及手中的文件，就像是猎人看着猎物。
我努力让镇静下来，翻开了咨询记录……
我理解自己目前的角色主要是一个证人，他们对我进行询问取证，而没有权力直接检查我的个人文件和物品。即使我的资料与案件有关，他们也不能直接进行扣押，而只能调取，并且需要经过有关部门负责人的批准。
“那么我们要对你进行一个正式的询问，并要做笔录。”
“可以。”
我示意他们到我的咨询室去，里面有桌椅和沙发。
“王助理，下一个来访者来后，如果我这里还没结束，就请他在外面等一会儿。”
我看了看挂在墙上的时钟，半小时之后有一个来访者预约了时间，我要么争取在这个时间内打发掉警察，否则只能让他多等待一会儿了。
两位警官走进咨询室后，他们环顾了一周，表现出一定的好奇。
胖警长说：“我这是第一次走进专业的心理咨询室，其实我们分局也搞了一个心理减压室，里面除了沙发，还有沙袋、按摩椅等，总觉得不是那么专业。看你这儿也挺简单的，除书架外，就几个沙发、茶几，还有这个是什么？哦，一盘沙子和小玩具。以前在电影上看心理医生面前不都有一个躺椅么？病人躺着在那里说，心理医生坐在后面听。”
“那是传统的精神分析方式，也是弗洛伊德式开创的方式，很多电影都有这样的场景，病人躺在躺椅上说，心理医生坐在后面听，或者进行催眠。不过，现在心理咨询很少用那种方式了，除了少数坚守传统的人。”
“哦，原来这是新式的，什么都在与时俱进，心理咨询也在发展。”
胖警长一边浏览着我的书架，一边问着来咨询的人多不多，都是些什么问题，一般做多长时间，咨询怎么收费，有没有人讨价还价之类。
然后，他目光停留在我的书架上，指着一本书说：
“这本书我也看过，写的还蛮有意思的”，他指了指我书架上的一本《当尼采哭泣，又看到我书架上的《心药和《爱就是愉悦，凑近看了看，说道，“这是Z医生的大作呀！”
“以前的旧作。”我谦虚了一番后，把他们引到椅子上坐下。
因为我的工作室既是咨询室，也是办公室，空间足够大，使用面积有40多平米，中间用书架分隔成两部分，前面是咨询室，摆有沙发和茶几，而书架的后面，则摆了一张办公桌椅。
我带着两位警官穿过书架，让他们坐在办公桌前的椅子上，而我坐在办公桌后面。
年轻的警员递给我一份询问通知书。
我在通知书的副本上签了名字。
然后，警员又递给我一张纸，“你看一下，然后签个字。”
这是一张《证人诉讼权利义务告知书：
“根据《中华人民共和国刑事诉讼法的规定，在公安机关对案件进行侦查期间，证人有如下权利和义务：
权利：
一、有用本民族的语言文字进行诉讼的权利。
二、对侦查人员侵犯其诉讼权利或者进行人身侮辱的行为，有权提出控告。
三、有权要求侦查机关保障其自身及其近亲属的安全。
四、有权核对询问笔录。证人没有阅读能力的，侦查人员应当向其宣读。如果记载有遗漏或者差错，证人可以提出补充或者改正。证人有权自行书写亲笔证词。
义务：
一、凡是知道案件情况的人，都有作证的义务。
二、应当如实地提供证据、证言，有意作伪证或者隐匿罪证负相应的法律责任。
……”
“有什么问题吗？”
“没有。”
“那请你在上面签个字……好的，那我们开始……”
警员拿出记录纸，先是按照标准格式问了有关我的姓名、年龄等情况，我一一作答。
然后，让我陈述与S相关的问题，我把能说的都说了，但我觉得可能并没有什么价值的信息，因为，S确实从未提过他犯过罪，杀过人。
胖警长一边听着，一边在思考，他突然转过脸来看着我。
“你能不能帮我们一个忙？”
“什么忙？”
“如果他再来咨询的话，帮我们探询一下他是否有这方面的问题。”
“他来不来还是一个问题……”
没有等我说完，胖警长就打断我的话，“当然，如果他来的话，我希望你能够有意识地探询一下，因为做心理咨询要有效果，就要对心理医生说真话，我们想利用这一点。”
“如果他确实在面谈中主动谈及犯罪，那么我会提醒他应当自首。不过，如果你们希望我在心理咨询中充当侦探，或者说是线人的话，则不适当。”
“我们希望你能够帮助破案，这也是维护社会的公平正义。”
“当然，我很敬佩警察这个职业，警察维护了老百姓的平安，如果警方在侦查破案中需要心理咨询师的帮助，比如利用心理学技术，如心理画像为侦破提供支持，这当然没有问题。
但是要让心理咨询师在面谈中充当侦探，可能违背了我们的专业规范和职业操守。
虽然我们在挖掘来访者内心时看上去像个侦探，但我们又真不是侦探，更不能因为怀疑或好奇，故意引导他去交待所谓的犯罪。
再说，即使他真的犯了罪，确定犯罪事实和搜集证据也是警察的职责，我们心理咨询师的责任就是在心理上帮助他们。”
胖警长一边听我说，一边侧着身子，左手的肘部支撑着桌面，而右手指则轻敲着办公桌的边缘。
我讲完了。看着胖警长不说话，年轻的警员把做好的询问笔录递给我看，让我核对一下。
我说，没问题。
胖警长让我在每一页签名，并捺指印。
然后，他们收拾起材料，站了起来。
胖警长让年轻警员给我留了一个电话号码，说:
“Z医生，如果你想起了别的什么，随时可以给我们打电话。”
快走到门口的时候，他好像突然想起什么，“也许我们还会来找你，你给我们留一下个人电话，最好是你的个人手机，我们可以随时联系上你。”
“这”，我略迟疑了一下，还是把手机号码报给了他，警长输入到他自己的手机。
我把两位警察一直送出咨询室，送到电梯口，然后对他们说“再见”。
说实话，我不想再见到他们，除非他们作为来访者则另当别论，如果是调查案件的话，我真不希望在我的咨询室见到他们。
我从警察那儿能够确定的是，即使S真的杀过人，那也是他在咨询以前，而不是在咨询之后。这一点让我感到放松，但是好奇心也因此油然而生。