“有生以来，我一直在努力超越自己的童年。
我一遍遍地回到童年，父母两个一直在吵呀吵。
当他们争吵的时候，父亲大吼大叫，母亲歇斯底里地哭喊，整栋楼、整个小区都能听到。
我感到无地自容，太羞耻了，我怎么会有这样的父母？！
一天半夜，我突然被他们的争吵惊醒。我站在门口，惊恐地看着他们。
他们没有一个人注意到我，连看都没有看一眼，他们在争吵，在扭打。
那一刻，我突然听不到任何声音，像电视瞬间被关成静音一样。我恐惧极了。
父母后来说，他们吵过之后发现我晕倒在门口。
我不知道晕倒了多久，他们当然也不知道。
那一天，我刚过10岁的生日。他们在夜里还在为生日宴席上的一点小事相互指责和抱怨。
我不想要这样的场景，我不知道他们为什么要这样？
想想投错胎是多么可怕的事。
不想讲了，太多了……
我现在对自己一点信心都没有，我也一点都不快乐，这都与我的家庭有关，与父母有关，想起这些，我就觉得难受，我恨他们两个人。虽然他们生了我，他们也毁了我。
有时，我想不找工作，干脆去流浪。我没有找到工作，也不想谈恋爱结婚，因为我害怕婚姻和家庭，我真不知道后面该怎么走，人生还有没有出路。虽然我还年轻，但已看不到未来。”
这是一个23岁的大学男生，大学毕业后几次求职都碰壁，他有强烈的自卑感，感到自己无法适应社会和工作，十分焦虑和痛苦。
“我真的没有想到，他竟然吸毒。
以前只是听说过毒品，只在电影里面见过，现实中没有见过更没有接触过，但最后吸毒的人就在你身边，而且是你最爱的人。
现实在开玩笑，开很残酷的玩笑。你不想遇到的事，它偏偏就发生。
我经受不了这样的意外，我不知道怎么办。我哭着劝他戒毒，他也哭，可就是戒不掉。
如果这是一场梦就好了……”
这是一个25岁的女子，偶然发现男友吸毒，而且已经吸毒一年多了。面对这晴天霹雳般的消息，女子无奈又痛苦，她在咨询室里满脸泪痕。
“老婆带儿子到美国去读高中，开始我不同意，但老婆态度很坚决，她为了陪读也做出了极大的牺牲，包括辞去年薪百万的工作，所以最后我也就同意了。
老婆和孩子走后，有一段时间我感到很孤独，特别是一个人回到家里时，总觉得心里空荡荡。
这时，我遇到一个比我小11岁的女孩。她未婚，我们在一次酒后发生了关系。
冷静之后，我感到良心不安和焦虑，觉得对不起老婆和孩子，于是提出不再交往。
女孩骂我无情，说我玩弄她，后来说分手也可以，给她200万的青春损失费，否则，就要公开我们的关系，闹得我公司都知道，甚至告我强奸。
为了一次错误，我现在每天生活在焦虑之中，这不只是钱的问题，而是我无法接受自己犯错。
我打电话给我老婆，向她坦白了一切。
老婆第二天就买了机票，连夜飞回国。
她拒绝原谅我，要求离婚。
我们在结婚的时候，她就对我说过，结婚后一旦发现出轨，没有商量的余地，坚决离婚。
现在，她真的要这样做了。我怎么求她，下跪忏悔，保证下不为例都没有用。
我没有想到事情会搞成这样。”
这是一个42岁的男子，他在咨询室满脸懊丧。这段婚姻，他情知不能失去，但又不知如何去挽回。
这些个案都已经结束两年以上了，我一边整理这些心理咨询纪录，一边忍不住想，不知道他们现今怎么样？
看着这些资料，当时一些不清楚或者没有考虑到的问题，有了不一样的感受或领悟。可惜，很多已经无法再去验证了。
虽然也有一些来访者会在事隔多年之后再走进咨询室，重新开始心灵的探索，但很多来访者不会再给心理咨询师这样的机会。
对于那些不再会出现的来访者，有时我忍不住设想，假如他们再来咨询，我会怎么处理呢？
有些遗憾是无法挽回的，因为时光不会回头。
无论怎样，做过心理咨询的这段经历，或多或少，都会在来访者的人生中留下或深或浅的印迹。
这是个夏天的午后。当我正在整理心理咨询资料的时候，突然响起敲门声。
我的助理王女士进来说：
“刚才有个电话，是警察打来的，过一会儿他们就要过来。”
“警察？什么事情？”
在我职业经历中，警察来咨询并不少见。
警察同样会遇到普通人的各种心理问题困扰，比如焦虑、抑郁、情感问题以及亲子关系等。
我接触的第一个警察来访者，是一个刑警。他在一次抓捕嫌疑犯时开枪射击，子弹打中对方头部，当场死亡。虽然这次开枪合法合规，但当这名刑警面对死者的老母亲和年幼的孩子时，他的内心还是忍不住内疚，总是在想，如果当时不开枪，也可能会制服他。即使他逃跑了，也可以在追逃时把他抓回来。自己亲手剥夺一个人生命，这对他来说是第一次。他一遍遍地在心中去自己说：我杀了一个人，我杀了一个人，这句话总是忍不住跳入脑海。他很害怕，很忐忑，一段时间来，经常做噩梦，总是被自己的枪声惊醒。
还有一个交通警察，他走进我的咨询室时一脸憔悴。在前几天处理一起恶性交通事故后，他怎么也无法忘记当时那血腥的场景：一个穿红色连衣裙的女初中生骑电动车被渣土车压过，车轮把脑袋和脖子压碎了，血和脑浆满地。处理了这个事故后，他总是感到心慌，多梦，那个场景就像放电影一样，反复在脑海里面出现，挥之不去，有时吃饭都吃不下去，感到恶心和想呕吐。
有一次，我受一个公安分局的邀请，为民警上了一堂情绪管理和减压课，课后他们的领导对我说，最近有一个派出所年轻警察出了一些情绪问题，能不能帮忙疏导一下。这名刚参加工作、入警培训才结束两个月的年轻民警，在政工科民警的带领下走进会议室。我看到他的脸色发黄，眉头紧锁，头发也有一些零乱，完全没有一个年轻小伙子，更别说一个年轻警察的活力。我们进行了单独面谈，他讲述了他的创伤。
原来，一个月前，他与一个他叫师傅的老民警一起出警，师傅在他眼前当场牺牲。这是师傅最后一个夜班，再过几天他就要退休了，举办退休仪式的时间都已经定下来了。当时两人在派出所正准备吃晚饭，接到出警指令后，他一边拿单警装备，师傅一边笑着用饭盒打包带着饭菜到警车上，然后就出警了。本来报警是一场家庭纠纷暴力，但两人到达现场后，性质已经完全变了，一名男子已经把老婆、孩子都杀死了。看到警察来了，男子又用刀劫持岳母当人质。他一边说着一边很激动，就要用刀往岳母颈部捅去。情况紧急，师傅一个箭步冲上去解救人质，但被男子用刀捅进胸膛。年轻民警一直无法忘记师傅中刀后倒在他怀中，看着他的神情。当增援民警到来后，师傅已经停止了心跳。年轻民警神情恍惚地回到警车上，看到后座上还没有吃的两盒饭，不禁失声痛哭。此后，他情绪一直处于抑郁状态，也不怎么与人说话，领导和同事对他都很担心。
接触了越来越多的警察后，我越来越强烈地感受到：
坚强勇敢的警察，内心深处也会有人性的脆弱。而这些脆弱，被掩藏在他们蓝色的制服里面。一些警察深为抑郁、焦虑所折磨，如果得不到合适的处理，甚至会产生自杀或其它极端行为。何况，他们手上可能还有枪！
我曾经看到过一组数据，在美国警察自杀率高于普通人群的自杀率，每年因自杀身亡的警察比执行任务时遭受暴力牺牲的人数还要多。
当王助理对我说有警察要来时，我的第一反应，就是有民警来心理咨询。
因为这些年，我与公安、监狱等系统有科研合作，在这些系统开展过心理健康辅导，也合作研究有关警察心理健康、违法犯罪人员心理课题。对于警察的心理咨询，我是很有信心的。
但我突然意识到，刚才听到的是“他们”两字，听上不像是一个人，难道有两个以上的警察过来？
看到我疑问的眼神，王助理接着说：
“Z医生，他们不是来咨询的，是说要调查一个人，是我们的一个来访者，牵涉到一个案件。他们没说几个人来。”
我是一个心理咨询师，来访者和家属都习惯称呼我为“医生”，王助理也是这样。
心理咨询师不同于精神科医生，没有精神障碍诊断和开具处方药物的资格，而主要以心理学的方法，通过谈话或行为训练的方式帮助来访者。但对于普通人来说，帮助解决心理问题的咨询师也被视为医生。所以，他们叫我“医生”这也没有问题。
“案件？”
我有些吃惊，也本能地有些紧张。
因为警察来调查的案件，很可能是刑事案件，也就是牵涉到犯罪的问题。
我的脑海中快速地闪现各种可能。
是来访者本身牵涉到的案件，还是来访者或家属控告我的案件？
这两者的性质对我来说完全不一样。
我当然更担心后者，比如，有人认为我咨询处理失当，导致来访者自杀、自残？或者，控告我侵犯隐私，或者性猥亵等预想不到的案由？
无论是哪一种情况，都意味着我会遇到麻烦。
我参加过一些庭审观摩，但从来没有想过自己会被警察讯问或站在被告席上。没有人会希望成为被告，更别说被法律惩罚了，这是人之常情，心理咨询师也不例外。
我想了想，最近也没有发生处理失当或强烈移情的来访者，更别说我有性搔扰或性侵犯嫌疑的事情呀？！
“会不会是你的哪个来访者犯法了？”王助理说，“不知是以前犯法了呢，还是来我们这咨询以后犯法了？”
这确实是一个问题，如果是咨询以前犯法了的话，那么警方向我了解情况就是询问取证，我得配合司法的调查，这也是心理咨询保密除外的条款。
如果是咨询以后犯法的，那么警方找我，则牵涉到咨询与犯罪有没有因果关系的问题，或者是咨询处理不当，激发了犯罪动机，或者是被指控在咨询中教唆犯罪？
因为警察代表的是具有限制和剥夺人身自由的强制力国家机构，所以警察执行公务，总会给相对人带来一定的心理压力，哪怕我是心理咨询师。
我们总是希望自己清白，远离违法犯罪。
我们谁也不希望自己被警察抓起来，我们都不希望失去自由。
即使那些犯罪分子还千方百计地逃避打击，何况，我一直认为自己是一个好人！