从S第一次在电话上预约咨询，到他走进咨询室，间隔了将近两个月，也可以说是跨越了两年，因为期间过了元旦和春节。
他先后联系过好几次，然后又相继爽约了。
一些人在心理求助之前会反复犹豫，甚至在咨询室门口徘徊良久，在内心斗争要不要走进去。
迈出求助的第一步并不轻松，这需要心理上的勇气，能够迈出这一步，也意味具有改变自己的决心和动力。
很多人是在情况开始好转的时候求助，走进咨询室的时候，已经并不是他们最糟糕的时刻。他们开始寻找帮助了，这本身是变好的一个表现，也表明他们做好改变的心理准备。我让来访者意识到这一点，即使他自认为事情变得很糟糕。
S的初次来访，与其他人并没有什么太大的不同。
他身高1.75米左右，身材中等偏瘦，长相英俊，一张娃娃脸，脸色有些憔悴，额头上冒出几颗小疹子，右耳垂上的那颗黑痣比较让人注目。举止间看上去彬彬有礼。
他用了几分钟填写咨询登记表，后径直走进咨询室，在沙发上抱手坐下，挺直了身躯，看上去有些拘谨，等待着我问话，就像等待医生问诊一样。
王助理给他倒了一杯温水，放在他面前的茶几上，但他并没有喝，右手的手指在茶几上轻敲了两下，说了声谢谢。实际上，他在后来的几次咨询中，从来没有喝过一口水，虽然他也偶尔也会拿起茶杯，但只是把它当作手中把玩的一个工具。王助理每次都给他倒水，他也从来没有拒绝过。
我看了一下他填写的登记表：
姓名：S
年龄：32
婚姻状况：离婚
来访原因：失眠、焦虑
第一次出现时间：3年前
重大疾病史：无
父母和子女情况：父亲健全，母亲已故，无子女
......
我向S介绍了咨询的基本设置，比如咨询的时间、频率、收费，尤其强调了保密原则以及保密的例外：
“对于来访者的姓名、地址、工作单位、电话号码、身份信息等，咨询师在未征得当事人同意之前，不会向任何第三者泄露。
如果来访者不同意咨询师书面纪录、录音、录像，可以在咨询前提出拒绝。
保密的例外：
当来访者有自残、自杀或伤害他人的危险时，我们需要避免严重后果的发生，有权打破保密的原则，在必要时通知来访者的亲属或监护人。
当来访者触犯有关法律，特别是在刑事案件的调查审理中，必须要由咨询师出面作证时，我们会履行法律真实作证的义务。
当咨询师需要接受专业督导或者有关部门专业审核时，会递交一些有关咨询材料，不过所有材料都将隐去来访者的真实姓名和身份信息，并且专业督导和审核人员也会严格遵守保密原则。
咨询师在教学、撰写论文、学术交流、写作等情况下，可能会使用来访者所提供的信息，但将进行必要的处理，确保没有人能够通过这些确定来访者
……”
我说完后，S并没有提出什么异议。
外面消防车的警笛声还在响，我们开始了咨询。
我们的注意力从窗外的消防灭火，转移到了咨询室现场。
“好像是个不好的象征嘛！”
S以这句话开头，意指他第一次来咨询，就遇到起火的事情。
“也许是个好兆头，象征着虽然遇到了糟糕的情况，但毕竟还是得到及时的救援，就像我们现在的咨询一样，你来也是为了得到帮助的。请问是什么原因让你到这儿来呢？”
我开始了对他的提问，在第一次面谈的时候，除了让来访者填写登记表了解最基本的信息外，我一般采取结构式面谈，问一些与来访者求助相关、必须要了解的情况。除此之外，心理咨询面谈还有开放式，也就是不设定问题，而以来访者的意愿为主，我主要倾听和关注，采取跟随的态度。
我在面谈时视情采取两者相结合的方式，一般在初次面谈时采取结构式方法，问一些设定好的问题，以便快速了解来访者，做出初步的评估判断，并确定是不是适合进行心理咨询。后继的咨询，我一般就是开放式面谈，由来访者决定谈什么问题。
“我真的快撑不住，已经精疲力尽。失眠，睡不着觉，让我都想要自杀！我现在每天只能睡了两三个小时，有时还彻底不眠，太折磨人。
晚上睡不着，白天没精神，生活变得不正常了，也很难应对工作。感觉人生就像快要脱轨的火车，已经不能在正常的轨道上运行。”
“失眠多长时间了？”
“这种情况已经好几年了，这一年更严重，身体都要被拖垮了。这还不要紧，关键是公司的事情快要应付不了。”
“请问做什么工作？”
“我们正在做一家公司，互联网新媒体企业，前两年刚创办的，现在压力比较大。”
失眠很常见，现代社会上，特别是城市里的人，生活节奏快，生活压力大，遇到事情睡不着，很多人都有过难以入睡的体验。创业的人，压力更大。S遇到这样的问题，听上去并不特别，我也遇到不止一个这样的来访者。我在想，如果是工作上压力，那么就需要解决如何减压的问题。
“你现在的状态，具体对工作有什么样的影响呢？”
“因为现在睡眠不好，第二天精神状态不佳，老昏昏沉沉的想睡觉。因为我是公司的联合创始人，也是CEO，很多重要的事情需要处理。没有办法，只好每天靠咖啡提神。有时晚上实在睡的时间少，早上不想起来。”
“看过医生吗？”
“为了对付失眠，我采取了各种办法，做过腹式呼吸、放松训练，但都没有用。也去看过医生，吃过一段时间安眠药，虽然睡眠好些，但长期吃安眠药对身体也不好，并且治标不治本，也开了中药调理，但效果都不明显。感觉失眠她妈的就是不死的癌症。”
”长期失眠确实比较痛苦。不过，很多人都有过睡不着的问题，但只要这个问题不是持续很长一段时间，严重影响到自己的工作、生活，给自己带来痛苦的体验，那么它只是暂时性的麻烦而已。但如果像你这样持续很长一段时间无法克服，严重影响生活和情绪，那么确实就需要进行治疗了。”
“有没有什么好药或者好办法能立竿见影的？”
“千金难买睡眠方，失眠也没有什么药到病除的药物。再说了，我们这儿是心理咨询，不用药物治疗。并且，除了部分失眠是因为身体原因，比如疼痛、气喘胸闷等症状，或者某些导致兴奋的药物外，绝大部分失眠是由于心理原因引起的，也就是心理压力、情绪的问题。失眠不仅体现睡眠质量紊乱，同时也是心理紊乱。所以，心病还要心药医，解铃还须系铃人。”
“上次去看一个老中医，他给我开过几次药，他也建议我看看心理医生。”
“对失眠的治疗，有药物和心理两种方式。药物治疗典型的是服用安眠药，而心理治疗则是对其进行心理和行为的调整。把心理情绪问题调整好了，失眠自然也就好了。”
“那要多长时间能治好？”
“这可说不定，心理治疗的效果不仅取决于心理医生的水平，更取决于你自己以及双方配合的程度。并且每个人导致的失眠原因都不一样，所以，时间也很难说得定。”
“你刚才说不吃药，那用什么方法治呢？是不是会用催眠？“
“我们的治疗用心理学的方法，根据每个人的不同，采取不同的方法，简单些的，比如调整你对睡眠的看法，睡前的放松训练，保持良好的生活习惯等，复杂的一些，比如精神分析等，那就比较深一些。根据每个人情况不同，技术也不一样。虽然失眠症状看上去每个人都类似，但引起失眠的原因可能各不相同。”
“我担心会要用很长时间，想快一点见效果，要多长时间见到效果呢？”
“多长时间这可一下说不定，短则几次，长次数年。因为心理治疗都有短程和长程两种。短程治疗，也称为焦点治疗，就是对你明显的、最核心的问题，它能在短期内见到效果，改善你睡眠，但不触及导致失眠的深层心理。而长程治疗，则不仅仅关注失眠的表面症状，也不着眼于短时间解决其症状，而是从你内心的深处，也就是导致你失眠的深层原因，去分析和调整，进而改变生活方式、习惯乃至性格、人际关系等，这就需要一定长度的时间。”
“哦，这么看，还挺麻烦的。”
“既然你这么迫切地想治好，但你失眠已经持续好几年，为什么选择在现在来呢？”
“其实，我很早就想来，也给你们打过几次电话，但每一次下定决心，临到要来时就又犹豫了，心想是不是自己再挺一下就过去了，或者怀疑心理咨询到底有用没有，有没有必要来。这些天，我感觉还是应该来，特别是上周让我下了决心。我不想自己就这么毁了。”
“上周发生了什么事呢？”
“上周有一个重要的合同要签，这笔业务上百万，并且是长期合作，对我们来说还是挺重要的。约好第二天上午10点钟在公司签合同，但是当天晚上我怎么也睡不着，到了第二天快天亮时，才迷迷糊糊睡着了，点半时被闹钟闹醒了，可怎么也不想起床，甚至都不想去签合同，突然感觉到对创业都觉得没什么意义。等我到公司的时候，已近快10点半了，我的合伙人都快急疯了。虽然后来合同还是签了，但客户走了之后，合伙人与我大吵了一场？”
“如果你这样的状态继续下去，对你公司业务会有影响，你感到很大的压力。”
“是的，所以想解决这个问题。”
“第一次出现严重失眠是什么时候？当时有什么事吗？”
S停下来想了想，我感觉到他呼吸的变化，刚才分开的双手现在交错在一起。
“不记得了，好像没什么特别的事。”
“你的家人中有过严重的失眠的吗？”
“你会用催眠的方法吗？”S没有回答我的问题，却继续问我提过的问题，我前面没有回答他。
“催眠，很多人都觉得催眠很玄乎，特别是电影里面这种场景比较多，其实不复杂，简单学习一下普通人也能够催眠，但要用催眠进行心理治疗，却需要经过专门的训练，并且有适用的症状。我会催眠，但不是什么问题都用催眠来治疗，看情况，一般不怎么用。”
“我只好奇，其实也不一定想做催眠。”S好像放下了一个疑问，他问，“刚才你问什么问题？”
我重复了刚才的问题后，他说：“以前我的母亲经常失眠，我常听她的抱怨，她也因为失眠经常吃药。至于我父亲我不太清楚他的睡眠怎么样。我的前妻，她的睡眠就很好，经常一上床说睡觉就睡着，有时坐在车上，靠在那里也能睡着。以前看着她熟睡的样子，我很羡慕，也很嫉妒，特别是当我睡不着的时候，看着她熟睡的样子，恨不得把她叫醒。她也说，可能是我的心事比她多。”
“那你都有些什么心事？”
“胡思乱想。睡不着时，躺在床上胡思乱想，也不知道在想什么，天马行空，一会儿想这，一会儿想那，思维很跳跃，就像万花筒一样。翻来覆去，就是没有睡意，或者本来困得不行，但是躺下后反而没睡意了。”
“最近一次的失眠是什么时候？”
“就在昨天晚上。”
“能描述一个当时的状态吗？”
“昨天晚上，我在网络上看了一部电影，《末代皇帝，你看过吗？”
“看过。”我确实以前看过这部电影，“这据说是唯一一部在故宫里面拍的电影。”
“是呀，我以前也听过，但没想到拍得这么好，故事很吸引人。因为前段时间读了溥仪的自传《我的前半生，这是他在战犯管理所写的反省笔记，读过之后，有很多的感触，对他的历史感兴趣，所以在网上找出电影来看。
看完电影已经快12点了，然后我洗洗上床睡觉，然后就满脑子想的是晚清的历史，想到我去看过的故宫、抚顺监狱、长春伪满洲皇宫，想到中国近代以来的历史，想到个人的命运与时代的关系，想到新时代等等。
在想着这些宏大的问题时，突然听到外面小区里面野猫的一声叫声。
因为白天我在小区里面的水池边看到一只野猫抓水里的小金鱼，这时莫名其妙地冒出一个想法：猫为什么不会被鱼刺卡住喉咙？我想起几年前吃烤鱼时被鱼刺卡住，用喝醋的方法，吞饭团的方法，都无济于事。第二天，实在没有办法还是去医院，做手术才拿出这根鱼刺。
那为什么猫吃鱼不会被卡住呢？Z医生，你知道吗？”
我摇摇头，确实以前真没有想过这个问题。
“我也是百思不得其解，先是自己在那儿绞尽脑汁想，实在想不出个所以然，还是爬起来用手机百度了一下才明白。搜索完这个答案，刚躺下，这会该睡了吧。可又想到另外一个与猫有关的问题：猫为什么不怕老鼠咬？”
这一次S没有要我回答，可我也好奇，也没想过这个问题。
S继续说下去：
“我们看到老鼠，总是害怕被老鼠咬一口，甚至老鼠也会咬狗。而猫抓老鼠，甚至戏耍老鼠，老鼠为什么不敢咬它？这又很奇怪。
想到老鼠，我想起小时候在爷爷奶奶家时，吃过老鼠肉。
一只很大的老鼠，算是硕鼠，突然从院子的角落窜出来，奶奶眼疾手快，抓起一根木棍打过去，打得老鼠翻倒在地，流血挣扎。奶奶到厨房拿出菜刀，一刀砍下鼠头，然后顺势就剥皮。中午就做了一道菜：辣椒炒鼠肉。先我没有想到是鼠肉，当时觉得鲜嫩美味。奶奶还说，吃了这个肉小孩晚上不会尿床。
后来知道了，觉得恶心和害怕，现在想起来还后怕，万一有鼠疫怎么办？有狂犬病怎么办？
想到狂犬病，我又想起少年时被狗咬过一次，打过疫苗。但想到狂犬病的潜伏期最长的也能够有二十年，一旦发病死亡率就是百分之百，万一当时打的疫苗是假的，或过期的，或因冷藏保管不当失效的怎么办？
想到打疫苗，我又想到当时在医院的一个场景：
一个将近五十岁的妇女在我的前面打疫苗，听她说是被家里的小狗咬着了。
医生在叮嘱她打过疫苗注意事项后，她弱弱地问了一句，打针后影响过夫妻生活吗？那个医生也是个中年女性，看了她一眼后，拉长了声调说，想怎么过就怎么过呗，不影响。
那时我不懂什么叫夫妻生活，我扭头问我妈，什么叫夫妻生活？我妈脸一黑，打了我一下，就你多嘴，那个女的脸上也霎地变得通红，而医生则哈哈笑了起来。”
S很生动地叙述了他失眠时的状态，确实是天马行空、奇思妙想。
我治疗过不少失眠症患者，想法形形色色、千奇百怪，不过，也有很多的想法很有意思，甚至很有创意。
曾经有一个作家，他说，他的灵感就是在失眠时胡思乱想中冒出来的。他在我的心理咨询室就很矛盾，他一边想治好失眠症，因为睡不着很痛苦，也影响健康，但另一方面，他又很担心不失眠了，倒头就睡，又没有现在这样的灵感。
“想到这些，特别是想到后面这个妇女，我当时在床上也忍不住笑起来，现在想起来还想笑。”S一边说着，嘴角浮现出隐隐的笑容，但笑容犹如一个快闪，瞬间又从嘴角消失了，重新变得庄重起来。
我抬头看了一眼时钟，还有5分钟就要结束了。
心理咨询在限定的时间开始和结束，一般情况下我不延迟，就好比老师不拖课一样，这是一种设置。因此，我看时间差不多了，就对S说：
“我们还有5分钟就要结束这次咨询，关于你个人的情况，你觉得还有什么应该让我知道的吗？”
“没有。下次想起来再说吧。”
“关于咨询，你还有什么想问我的吗？”
“我没有什么要问的。我现在就像一辆待修的汽车，你看那儿出了问题，就从哪儿着手开始修。”
“我不想把你看作一辆汽车，而是看作一个遇到困难和问题的人，这个人的名字叫S。你已经走出了第一步，这很好，我会陪你一起走下去，直到走出心理的困境。”
我们预约了下一次的咨询时间。
当S走出咨询室的时候，看着他的背景，其实我也挺好奇的，关于他胡思乱想的几个问题，以及他究竟做了一个什么样的梦。可心理咨询毕竟是为了帮助来访者，而不是满足咨询师自身的好奇心，因此我必须节制自己的好奇。
我还是忍不住找度娘问了那个问题：猫为什么吃鱼不会被鱼刺卡住，以及猫为什么不怕老鼠咬，总算满足了我的一部分好奇心。