S从看守所一出来，就打电话预约咨询。
吴医生一方面为他继续咨询而感到高兴，这是一种职业的责任感，自己还可以继续帮助他。但是，同时心中也升起了疑问：S为什么有如此强的动力前来咨询呢？又是什么东西让他欲言又止？
吴医生心想，这值得下一步好好地探讨和分析。
当S再次走进心理咨询中心的时候，当王助理向好时，他看上去与平常无二，好似中间并没有发生被捕这件大事，也没有因此中断咨询一样，但神情比上次明显憔悴得多。
确实，他在经历了这些之后，还能继续坚持咨询，这需要勇气和毅力。
当他坐下之后，吴医生打破了自己在面谈中不首先开口说话的风格，表示了对S能够从看守所出来的祝贺和问候。
“这一次你受惊不小，不过能出来就好！”
“不好意思，让吴医生受惊了。刚进去的时候我莫名其妙，真不知道怎么回事，真是意外的意外。”
“还好，总算过去了。现在这件事情对你心理还有多大的影响？”
“想起来还觉得很忐忑。在看守所时，怕事情发生最坏的结果，睡眠不好，但奇怪的是，也没有更糟糕。梦当然做得很多，就是犯罪和逃亡的梦。恍恍惚惚中，有时我真的疑惑了，是不是真的杀过那个女人，然后我自己也忘了......”
“你自己有没有想过，为什么常常做犯罪的梦呢?”
吴医生终于提出这个面质的问题。
S最初来咨询，就做了遭受行刑的梦，并且是格式化大脑的特殊行刑。犯罪的主题一直盘绕在他的心中。虽然这次被捕是一场虚惊，但S总有一种罪恶感，就像一条蛔虫一样在他的脑中钻动。
这种心理从何而来？
吴医生决定单刀直入，直奔主题。
听了这句问话，S并没有回答，只是在沙发上动了动身体，试图调整自己的坐姿，但好像并没有找到舒服的状态，因此看上去有些扭捏。
“怎么说呢？通过这么多次的咨询，你大概对我也有一些了解，你觉得我到底是一个好人还是坏人？”
当来访者询问咨询师对他们的看法时，这也许表明他们在乎心理咨询师怎么看待自己，因此在咨询中会有所顾忌，挑选和过滤谈论的话题。
“我不在咨询中做道德上的判断，并且好与坏的界定，本身是一个主观的问题。”
如果来访者担心咨询师评价，从而回避一些他认为对自己负面的信息，那么也就无从真实地理解他的心理。这也正是咨询中强调中立原则、不做道德评判的原因。
“如果我真的就是一个坏人，你会怎么看我？”
“在我的咨询室，就没有一个真正的坏人。”
“那些犯了大罪的人，也不是坏人么？”
“如果他们能够走进心理咨询室，那么至少证明他们想反省自己，理解自己。”吴医生感到有些激动，多年来在看守所、监狱为犯罪人员做心理辅导的体会，让他对这个群体有更多的了解，也更加懂得为什么心理咨询师要有仁者之心。很多犯罪分子如果被充分地爱过，他们本来可以避免走上犯罪的道路。他们缺乏爱，他们也不懂得怎么去爱别人。所以，当真正有人去关心他们，哪怕是最细微的真诚关注，都可能感动他们，融化他们冰冷的感情，看到他们内心深处泛起的人性之光和受伤的痛苦。
吴医生拿起茶杯喝了一口水，继续说着：“再坏的人，他都会认为自己坏的有理由。从心理学上讲，没有一个人会觉得自己本来就是一个坏人。在他人看来冷酷无情，不可救药的人，包括那些反社会的人，其实也是一个可怜人，他们在努力挣扎，只是毫无办法，不得不选择了那样一种角色：不利于社会，也不利于自己。所以，坏人，包括那些罪大恶极的人，对他们自己来说，也是一个悲剧！”
“我又想起上次在酒吧里面，那个与我谈希区柯克的编剧。当时，我就觉得他可怜，与我一样可怜，当时他说他是一个好人，我也想做一个好人。”
“当一个人在扪问自己到底是好人还是坏人的时候，其实证明他恰恰有良心，或者说太有良心，道德观念特别强，很在意外在评价，所以才纠结于对与错，好与坏。我发现你内心其实也一直在这样地纠结......”
“我......”，S欲言又止，“吴医生，你有过不能对人说的秘密吗？”
“有，我想，每个人都有吧。”
吴医生想起自己的隐私，也许，至死都不会说，因为那太丢人，也太难堪。他不可能无缘无故地对别人说这些，而即使在心理督导面前，有些话他也没有说过。
谁都会有那么一点秘密，放在内心最深的角落，最亲密的人也不想知道。心理咨询就是对一个人的内心进行最大限度的曝光。
心理咨询师每天都在窥视别人的隐私，了解来访者的深度，往往超过很多与他/她最亲密之人。心理咨询就是最大程度地呈现一个人的内心秘密。就像在外科医生眼里，没有身体上的隐私和秘密一样，在心理咨询师面前，来访者也裸露自己的心灵。
一般来说，裸露的越充分，越有利于心理咨询师帮助你，越能够暴露自己，也表明心理越有力量，越健康。
但是，暴露并非没有界限，暴露需要勇气。
吴医生又想起那次S解释中断咨询时说的话，他有一种冲动想要说出秘密，但又担心咨询师会泄露，或者你会千方百计地劝我自首，甚至提到了一本俄国小说杀人犯的故事。吴医生后来查阅到，这本俄国小说就是著名作家陀斯妥耶夫斯基的《克拉马佐夫兄弟。
S直到现在也没有说起，那到底是一个怎样的秘密。现在，他重新走入咨询室，是否已经做好要开口暴露的准备呢？
吴医生心想，要说出这个秘密的欲望，可能是让S一而再、再而三走进心理咨询的重要动力之一。既然如此，吴医生就要敢于动刀子，在适当的时候，单刀直入地进行面质。