一九七九年后，中国大地上发生了天翻地覆的变化。这些变化改变着城市面貌和人们的生活。变革下的人们随着这历史的车轮，改变着自己。市场经济急速发展，人们的选择逐渐增多，经济的富足带动了人们生活的富足。先不说城市，即便是农村小青年们都退去了单调的“军队绿”穿上了轻薄实丝滑的“的确良”。下边踢啦着能盖住脚的喇叭腿裤子。走起来两个喇叭腿摆来摆去，甚是拉风。摆脱温饱困扰的人们争相恐后地去寻找获得物质生活的保证。越来越多的村子里人一到农闲都扛起了包裹来到了城市。在进城大军中还有一类人，那就是打算长期居住的人，这一类人中大多数是男人在城里就业，自己安定下来后又想把孩子老婆接过来享受这富足的生活。
守喜就是这进城人员中最普通的一类人。春节刚过，守喜翻了翻老黄历简单算了算日子，就张罗着搬家了。本来也没什么家当，又几经筛选，几个床单包袱孤零零地躲在大卡车的一个角落。透过车头的后窗看，守喜略带自嘲地说：“这哪里是搬家呀，就是小孩儿过家家”。锦程没有接话，她的心中正燃气一团火。对她老说，生活只要是不退步就是进步。
一路上，两个孩子兴奋地笑着、跳着。守喜也被两个孩子的兴奋情绪感染了，情不自禁地哼着：
洼洼地里好庄稼
我这走过了一洼又一洼
洼洼里里好庄稼
俺社里要把电线架，架了高压，架低压
低压电杆两丈二，高压电杆两丈
安上一个小马达，得儿叫喔喔把套拉，它得儿叫喔喔把套拉。
叫它拉梨，又拉耙，叫它摇耧把种撒
拉起磨来哗哗，哗啦啦啦哗啦啦
庄稼人有了它呀，可是真得发。
是啊，美好生活总是让人向往。在通往向往生活的路上，一辆“大黄河”正穿过街道驶向起点。
一路上高歌的守喜驾驶着“大黄河”钻来拐去。此时，透过平整的玻璃车窗，她看到车子正停在两扇大铁门前方。四五米高的大门上几块方铁皮上写着红色的大字“黎城县汽车队”。应该是到了二子工作的地方了。锦程心想。大门开了，一个系着白色围裙的中年人小跑着打开了门，随着车轮的深入，大门口东侧是三排平房。再往后走，就看到一个硕大的停车场。停车场早已经被整整齐齐停放的车辆占满。等车子停稳。守喜迫不及待地指着停车场北边的四层楼房说：“你瞧，咱们以后就住那”。两个孩子兴奋地拍着手说：“好啊好啊”。头一次看到楼房的孩子难掩内心的兴奋。推着车车门就要往下跳。守喜急忙拉住两个孩子。两个孩子高兴的忘乎所以，一人高的“大黄河”跳下去可不了得，显然一家人都处于亢奋之中。
下了车，趁着爸爸妈妈去车上拿包裹的空当，两个孩子向楼上冲去。守喜看着飞奔的孩子，不自己觉地嘿嘿笑了起来。两个人扛着包袱上楼，锦程看到，在楼梯的拐角处，兄妹俩正倚着墙，瑟瑟发抖。锦程赶紧走上前去：“咋了？”“妈妈，着房子太高了，俺怕——”。“怕啥嘞？”哥哥支支吾吾地说：“怕掉下去”。妹妹马上打断哥哥的话说：“不对，是怕楼塌了”。听着两个孩子的对话，守喜笑的合不拢嘴，他后腿几步，抓着兄妹俩的手说：“走吧，这楼结实着呢，塌不了！”。兄妹俩半信半疑地跟在后边上了三楼，站在阳台的平台上看，停车场的汽车确实有点小，但也不至于那么夸张。守喜瞅了瞅下边想。两个孩子还是有点胆怯，即便是拉着爸爸的手，内心还是无法平静，溜着墙根向东走去。
“孩子们记着啊，咱们家是从东边差地三家，可别走错了”锦程叮嘱两个孩子说。兄妹俩你看看我，我看看你，不言语，直到守喜一把把他们俩个拉进屋子，心情才算平静些。
这是一间不足二十平的单身宿舍。一进门口是天然气罐子和煤气灶。旁边放着一张黄色饭桌。饭桌上的油漆块已经剥落，露出来原来的木纹。可以看出来，上边的污渍是才被擦拭过，要不然肯定会积攒的比较厚实。西边靠墙处顶着南北墙处放置着两张床。中间扯了道绳子，绳子搭着一块花布头儿，算是隔断。锦程三下五除二把两床铺盖整理好，换上了前些日子在镇上截的新床单。一间不大的单身宿舍看起来如此温馨。锦程坐在床上欣赏着这个“新家”。是啊，他们要在这个地方生活了，具体怎么生活她还不太清楚，城里的人到底是怎么过日子的呢，既然来到这里咱也得过个差不多嘞。要强的锦程心想。不过她做足了准备，她要和孩子一起去适应这里的生活。首先得从两个孩子身上入手，她扭头看着坐在床上的兄妹俩，似乎还没有从楼层高的恐惧中走出来。第一步，得从适应高楼入手。锦程心想。她站起来，在孩子身边坐了下来。
“咋了，还害怕了？”
“嗯”两个孩子不敢抬头支吾着。可以看出来两个孩子的内心是多么惧怕这个庞然大物呀。
“冇啥，你俩想想，工人们建这高楼是干啥呢？”锦程问。
两个孩子瞪着眼不回答。
“当然住人了呀，要是人住上来就塌了，还建它干啥呢”“再说，你看看这一栋楼都住了多少人呀，他们比咱们先来，要是楼会塌了，他们早就跑了，还有恁爸爸在这也住了两年了呢”
听完锦程的话，两个孩子眼睛才活泛起来。不过仍是将信将疑地看着锦程。锦程准备拽着两个孩子出去转转，习惯了不就成自然了呀。两个孩子坠着屁股就是不往前走，锦程笑着拉着两条胳膊。进门的守喜瞅了一眼说：“瞧瞧恁俩胆小嘞”。听见爸爸的话，小男子汉可不想在爸爸面前当胆小鬼，他首先跳下床，站在锦程的旁边。妹妹看到哥哥站起来后也跟着站了起来。
三个人开始了第一次“探险”。在走廊上来来回来地走了几个来回，两个孩子胆子大了些，不再溜着边走了，眼睛也敢偷偷地看看楼下的汽车。看着两个孩子的表现，锦程心里美滋滋的，万里长征第一步终于迈出去了。
到了下午，两个孩子基本上克服了高楼的恐惧。两个孩子已经坐在走廊上看来来回回的汽车。这里弥补了往日的对汽车最大的愿望。之前，一旦听见汽车的响声，两个孩子都会马不停蹄的跑出去一睹为快。现在，他们竟然找到了汽车的老窝，两个孩子坐在小凳子上托着腮审视着每一辆车辆。这里共停放了三十六辆汽车。车头方方正正的时“黄河”，黄河个头比较大，需要爬上三个台阶才能爬进车头。驾驶员后边还有一个小床嘞，玩累了可以躺在上边睡觉，不过自己不愿意躺着，他更愿意坐在副驾驶位置看着前边的路。这样更像是自己在驾驶车辆。黄河车车头里的东西已经烂熟于心，他能叫出没个部件的名字，毕竟他的爸爸有这么一辆车，他已经坐过好多次了呢。每次坐车的时候他都觉得自己神气十足，像是电影里骑着高头大马打了胜仗的将军。就是那个长着长长鼻子的“解放”还没有坐过呢，至于那里边有啥东西他还不清楚。好奇心迫使着他去探索，不过不着急，以后有的是机会，自己要在这里生活呢。
慢慢地他们都适应了这里的生活，没有清早公鸡的啼鸣，取而代之的是轰隆隆的汽车的咆哮。在这里，除了汽车的轰鸣，大多数时间都是安静的。似乎没怎么住人一样。每个人都藏在自己的房间里不出来，除了个别耐不住寂寞的孩子聚在一起，在楼底下奔跑跳跃。王文徽暂时没有融入这个大集体，不过他也找到了自己的乐趣。停车场院子东侧靠北的地方有个鱼池，里边有不少硕大的鱼，不过他的爸爸早已经叮嘱过他不要到那个地方去，那是队长家的鱼。至于谁家的他倒是不在意，只是他的爸爸告诉他，不要让队长找他麻烦，他倒是记住了。他避开那个地方，找到了更有趣的东西。鱼池南边是个加油站。一到晚上，汽车都会排着队到这里加油。一根黑色的油管捅进油盒子。他问过他的爸爸，汽车为什么要加油呢，守喜也不太了解其中原理，解释说跟咱们要吃饭一样，不吃饱饭就没有力气干活。至于到底为什么，他不想再去追究，他有自己的乐趣——闻汽油味儿。只要有汽车加油，他准会第一时间跑下楼坐在加油站门口的台阶上，眼睛紧盯着黑色的油管，鼻子闻着从罐子里飘出来的味道。真是太好闻了呀，香香的甜甜的。他贪婪地闻着这个味道，直到汽车加满了油离开。他才悻悻地上楼去。
这个院子里大多数都是农村迁移过来的。极少数是土生土长的城里人。城里人和乡下人一眼就能分辨出来。穿衣打扮，言谈举止。这都需要刚进城的“新人们”学习。在这群进城的人中，又有一少部分提前开始了城市生活，当然大多数是女人，她们纷纷换上了时髦的衣服，把自己的打扮得花枝招展，个别女孩子也学着在脸上捯饬起来。头发被白色泡沫定了型，被收拾得服服的按照主人的意愿帖帖摆着各种造型。牙齿也能凑合着刷上一刷，最起码也要一天一次呢，不过这些大多数是为了证明给别人看，我也爱干净。精神没有升华到这是自己的事情。还有的已经踩上了高跟鞋，从刚开始的歪歪扭扭到现在的行云流水，细细的跟走起路来吧嗒吧嗒直响。你不用去看，只要用耳朵去听就知道是谁走过来了。
这个院子的女人基本上没有工作。她们的任务就是做饭、洗洗衣服、接送孩子上下学。男主外，女主内，的观念在这里得到了最好的印证。女人有自己得天独厚的优势，她们不会感到寂寞，把孩子送到学校后就端起盆子聚在了大院西侧的伙房门口。伙房门口有个供司机们吃饭的水泥平台，男人们出车后，这里就被留守在家的女人们占领。每天早上，伙房的大厨老赵就早早把菜盆子端出来等候着女人们到来。俗话说“三个女一台戏”，这么多女人聚在一起，每天都会有不同的事情发生，这种情节即便是最好的编剧也编不出如此离奇的故事。对这里聚集的女人而言，整个县城没有秘密，即便是村子的发生的事情都会及时传到她的耳朵里。一旦谁家做的好吃的，即便再怎么隐藏，香味总会飘到女人的鼻子里，然后全院子的人都知道了。女人们的谈话一般都是从吃上慢慢展开，往往是一波接着一波，像是烧柴做饭一样，谁都嫌灶膛里的火不够旺，迫不及待地往里边填干柴。
锦程对这里的生活还不太熟悉，她也不喜欢聚在一起说三道四。孩子送到学校后基本上都是待在家里，洗洗衣服，实在无事可做的话就再屋里的桌椅板凳擦拭一遍。也有的时候拿出儿子一年级的课本，看上几眼，每次看到课本的时候都会有些伤感，她怀念上学的时候，一个鸡蛋就能换一个本本呢，可是那个时候家里穷，实在念不起书了，自己也告别了学校。现在她只盼望着儿子女儿都好好学习，不要辜负现在美好的时光，像自己一样如此后悔，即便做梦都能梦到自己背着小手读书的场景。
搬到县城已经有一段时间，她还没完全融入这个生活圈子，确切地说她还没有适应这个院子的生活方式。她有点苦恼，人闲着确实不是个事儿，把孩子送到学校后一直在家里坐着，这跟以前的忙碌相比，身体的轻松换来了是精神的劳累。她不止一次听见过一层楼的人在背后指指点点。“那个乡巴佬出门了……”“哈哈，你瞧她那衣服……”听到这些话锦程总是一笑了之，但是这多少都影响着自己的心情。她想念农村，在那个地方虽然也有闲言碎语，但是大家都一样，谁也不会笑话谁。想念终归想念，她已经无路可退，再说自己也不允许自己回去呀，这个时候回去肯定会让别人笑掉大牙的，再说要强的性格也不允许自己服输。都是两个胳膊扛着一个头，谁也不比谁多点啥。她心想。
这几天的闲暇时光让她有时间思考一些事情。她感到自己是大嫂棋盘上的一个棋子，她考虑的是自己家要怎么样，而大嫂考虑的是“大家”，这也许就是自己和大嫂之间的差距。去舅舅家串亲戚回来，爹就在门口等着她说自己院子的事儿。房子不住也是空着，不如让守全先住着。老甲的低着头说，锦程能感觉到爹的无奈，按照爹的性格，不是被逼无奈的话他绝对不会去说这事的，这不是借个锄头、铁锨把儿。锦程理解爹的苦衷，欣冉地接受了爹的想法。在他们搬到县城的第二天，五弟已经入住。现在想起来，这事儿可没有那么简单。不过锦程也想开了，都是自己亲兄弟嘞，能帮助就帮助点吧。至于谁在背后推动那倒是次要的，谁愿干啥就干啥吧。
刚从那些烦心事中跳出来，门开了，儿子哭着站在门口。锦程示意儿子进来，儿子哭着扶着门框不敢进屋。锦程心想肯定坏事了。
“咋了？徽徽”锦程蹲下来问。
儿子没有回答，只顾抹着眼泪。锦程拉住儿子的胳膊问：“给妈妈说说到底咋了？”
“俺——俺老师说让你去一趟学校……”说完接着哭了起来。
听见老师让去学校，锦程感到头皮一阵阵发麻。儿子肯定闯祸了，要不人家老师怎么会叫家长呢，哎，真是的，一点都不让省心呀，锦程叹了口气想。她想问问情况，儿子也说不出个所以然，只好硬着头皮去学校了。
见到老师，锦程心才算放下，老师慈眉善目，一点不凶，进了门就让她坐在椅子上。锦程感到心里十分温暖。
等锦程坐下，老师开始说：“这个孩子有点小毛病，真需要好好教育一下了。上课吃东西，自己不听课，还打扰别人听。还有今儿打架了，你瞧瞧，这是他书包里装着的凶器”说完，老师递过来一根一端带着几个分叉的棍子。接过来这个棍子，锦程才算明白了，她不住地给老师道歉，并保证不再将任何凶器带到学校了。老师见锦程和孩子认错态度很好，笑着说：“也不用太在意，小孩子嘛总要犯个错的，教育教育就好了”。听到老师的话，锦程感动得不知道说什么是好。该上课了，儿子跟着老师进了班，她刚出门准备回家又被数学老师叫住了，老师到办公室翻了翻卷子递了过来，她拿起来一看，3分，哎，真是不知道该怎么表达，尴尬地看着老师。好在老师比较忙，给她说了几句就让她回家了。
出了学校门，锦程长长舒了一口气，心跳总算恢复正常。城里人也不是那么凶嘛，这一次经历改变了她对城里人的印象。也正像她之前思考的那样，谁也没有多长个脑袋。
回到家，她就开始分析儿子的问题，这确实让人头疼，要不为了孩子们有个好的前途，咋着也不会考虑到县城来呀，这要是不好好学，这不是白费事了吗。她把手里的棍子放在桌子上，这个棍子的问题她知道根源就是在老家养成的毛病。前两年，老家的学校不太正规，老师也是村子里人，半教书半务农，农忙了就把书本一撂，给学生布置点作业跑到田里拔草种田。学生们也无所事事，孩子们在一起总要找点事做，打架成为这些学生的最爱玩的游戏，他们也不是真打，都是比划比划。书包里带些“武器”也是常事儿，这已经成为一种习惯。家长们都不去在意。不过入乡随俗，锦程也意识到这个问题，县城的学生文明点，她没有将这个问题及时制止，心里也有点愧疚。确实，融入这个大圈子真需要去考虑一些细节，她决定多多观察其他家长怎么做，自己也模仿模仿。思考过儿子的问题，她也意识到改变真的需要自身做起，“旧瓶装新酒”的做法肯定不行了，她猛然间意识到，现在身边的人的思想都在发生着改变，他们不再关注温饱。今天她去学校时，老师和同学们异样的目光让她感到窘迫。她低下头重新审视着自己身上的这件洗的发了白的粗布衣服，在时尚的老师身边一站，真是像个土包子呢。今天真是不虚此行，这改变了衣服洗干净就行的思想。他决定去街上买件衣服。
逛了一大圈，也没有相中一件。不是相不中款式就是相不中价格。大多数时间都是相不中价格，一件看着普通的衣服竟然要好几十嘞，真是抢钱呀。到了该接儿子放学的时候，她才相中一件衣服，款式不错，价格也合适，就是一个袖子长一个袖子短。老板见她看这件衣服，倒是很爽快说：“相中了就给你个最低价，这个有点小毛病”“嗯，看出来了一个袖子长一个袖子短”锦程回答说。说完她就把衣服放下准备要离开，老板赶紧迎上来说：“相中了给个钱就拿走，中不，大妹子”。锦程在老板的出价上又打了个对折，十块钱把衣服拿回来了。就这样，锦程有了第一件买的成品衣服。她有点兴奋，她看到这件衣服的时候早已想好，袖子长短对自己来说根本不算是个事儿，回家比着短袖裁剪一下就能穿了。
晚上等儿子睡下，还没有等给丈夫展示一下自己的新衣服，刚进门的守喜已经躺在床上打起了呼噜。她知道，沾枕头就着是每个司机的通病嘞，他们太累了。锦程轻轻地收拾收拾，也躺在床上睡觉了。
迷迷糊糊中听到有人敲门，她抬起头竖着耳朵听了听。
“二哥，开门”，门外传来急促的拍门声。她披上衣服下了床。
门上插销刚刚扒开，一脸焦急的五弟推门进了屋。锦程赶紧叫醒熟睡的丈夫。
“你咋来了，这大半夜的？”老二揉着睡眼惺忪的眼睛问。
“俺想借三千块钱”五弟喘着粗气说。
“多少？”守喜以为自己没有听清楚，听见五弟要借三千块钱顿时清醒了，现在这都流行万元户呢，三千可不是个小数目呢。
大半夜的来借钱肯定遇到难事了，不过五弟有啥难事呢。他还想不出来呢。“咋了，用这么多钱？”
“俺要结婚!”五弟说。
“结婚当然是好事，关键是这大半夜借钱这跟结婚有什么关系呢？”守喜说。
刚才的紧张心情也放松了，紧接着连打了几个哈欠。他确实太困了，才跑了个长途，自己开了十几个小时的车，如果五弟不来拍门，他打算睡到明天中午再起床，下午还有一个活，开车最少的保证精力充沛呢。这几年他把身体利用到了极限，一刻不敢放松，也不敢雇人，自己刚从农村过来，趁年轻多挣点钱。一般的感冒发烧都是路边随便买点药硬扛过来的，他不敢休息，也没有理由休息。这样是别人半夜砸门，他肯定要气得不行。但是砸门的是自己的兄弟。冷不丁的被叫醒，脑袋还有点蒙，他使劲地抹了几把脸，清醒了许多，他要理清思路，去好好考虑一下五弟的婚姻问题。二十六七的五弟在农村算是大龄青年了，爹娘忙活了半辈子才勉强给四个兄弟成了家。轮到五弟，爹实在没有气力了，现在时代发展太快，他有点接受不了。现在十里村都实行开了一动不动，千里挑一。这一动就是120型号的摩托车，真是没钱的也得买辆100型号的摩托，不动的就是三间瓦屋。至于千里挑一就是一千零一块钱，水涨船高的财礼让老甲的无能为力，红口白牙地给人家提亲，人家根本连面都不见嘞。
守喜心疼他爹，凡事都要分担一些，慢慢地几个兄弟都依靠上了他，无论什么事情都要找二哥二嫂拿拿主意。不用守全说，夫妻俩对守全可是没有少操心。托了好多人给五弟提亲，都没有说成，他们两口子一回县城来，又难免伸不上手，想到此守喜心中涌起一股愧疚。
旁边的锦程也不说话，她知道，这是归根结底也是人家兄弟之间的事情，当哥的不发表意见，当嫂子的也不好说啥。她内心中有一个疑虑，相亲结婚这应该是光明正大的事情呀，再着急也不能这样着急呀，大半夜的借钱相亲，这有点太……。
这个疑问同样存在守喜的脑袋里，在守喜的追问下守全扭扭捏捏地讲到：“昨天上午来城里玩，在路上碰见两个逃荒的人拦俺的拖拉机，上了车人家大哥说家是驻马店的，家里发生水灾了，自己要出去打工，又怕苦着妹妹，看着咱这里条件都不赖，寻思着给妹妹找个婆家。然后就说到这了……”
守喜不说话，他揣摩着这件事情的真假，南方倒是经常性闹水灾，对，新闻上说的，哦，对了就是前几天的广播上说的，淹死好多人呢，车队里有几辆车去灾区赈灾了。想到这，守喜还是不放心。他有自己的顾虑，真的有这么巧合啊。他还不确定。
听见二哥确定那方遭水灾的话，守全迫不及待的说到：“我就说嘛，人家即便没有发水灾，还能卖自己妹妹嘞？”说完，看了看坐在床上发愣的二哥。
突然，守喜问：“多杀钱，还有人家啥要求呢？”。“哦，那哟，人家倒是说了，只要有房子住就行，也冇说要几间的。”“哦，还有人家说得买几件衣服，还得有两套新被褥呢”守全补充到。
守喜听着也不像是骗人呢，要是啥也不要，那就得好好考虑考虑了呢。他也心动了，几千块钱能安置好五弟，也挺好的，这样一家人的心病都没有了。
守喜看了看五弟一眼说：“这都好办，你先和人家说说定下来，衣服和床上的东西让恁嫂子跟你去百货大楼转一圈都弄齐了。”守喜顿了顿接着说：“就是这钱——这钱现在也没有呀，身上顶多几百块钱……”
在一旁站着的锦程见丈夫如此热心，她一贯作风，娘家兄弟和这边的兄弟都一样对待，能拉吧就拉吧。她看了看丈夫，两个人心领神会，算是答应了。她扭过来对守全说:“这，你先回去，明天一大早我就去信用社排队取钱，取完钱我就给你送家去，咱们再说说这事，中不，你看？”
“那咋不中嘞”守全兴奋地回答。
“你咋来了？又开拖拉机来的？”二哥问。
“嗯”
“那你先回家去吧，别再乱跑了，省的明天找不到你人”守喜叮嘱道，他内心里可烦这个兄弟冇事就开着一个拖拉机乱窜窜，不过现在也好，等结了婚可有人管管他了。
“回去的时候慢点开”锦程叮嘱道。
守全知乎了一声就跑着下了楼。
楼下响起了拖拉机的“咚咚咚”的声响逐渐消失在黑夜里，车队大院又陷入了沉静。
守全走后，守喜再也睡不着，枕着胳膊躺在床上问：“咱还有多少钱呢？”“不到两万吧”锦程说。这些钱是丈夫起早贪黑挣来的，她不敢乱花一分钱，几乎能攒下的都存到了信用社。“哎，咱得攒点钱呀，孩子们都大了，可不能挤在一个床上睡觉了吧，咱们得买套房子，再说了有个亲戚来住住也方便些”守喜说着自己的理想。“那这——”锦程问。“该取取吧，就这个兄弟冇办事儿了，也就这一回了”守喜是解释也是在安慰锦程，毕竟自己也是一家人家呢。
两个人商定后，都躺在床上不再说话。各自想着各自的事情。南边小床上传来儿子的梦话：“老师，她拿俺的本了，不行！”
听到这，守喜和锦程都轻声地笑了笑，刚才飞驰的思考算是慢了下来，许久，守喜迷迷糊糊睡着了，他梦到，五弟穿着崭新的衣服在自己家的院子里拜堂成亲，坐在椅子上的爹的脸灿烂如花……