一九七年至一九九一年，太阳升起了一千多次，也落下一千多次，在这个太阳底下，黄止村的农民们种了五季儿麦子和花生，也收获了五季儿小麦和花生。，这五年在历史的长河中只不过是短短一撇，但在这个村字里却带来了一些巨变。人们不再局限于村子里的一亩三分地儿，有胆识的年轻人早早扛着尿素布袋涌进城市生活。昔日富人家也不再那么明显，西头儿的木匠王晓仁早已被新的富裕家庭挤在了角落。个别家庭早已经不再追求“飞鸽、凤凰”牌子的大二，现在他们有更高的追求，走起来冒着黑烟的摩托车。现在的摩托车也像之前的小丁家里的那辆，铁皮裹得严严实实，车身到处贴着花花绿绿，当村子第一辆真正意义上的摩托车推出来的时候，小丁的那辆瘦小的车子再也没有在村里出现过。这个新生事物跟之前的汽车一样，到了哪里都会深深地吸引住人们的眼球。只要车子停下来，保准挤上去一群人，车的主人肯定站在一旁维持着秩序，也有淘气的小孩，瞅准时机随便去车子上胡拽一把就跑开了。摩托车主也不敢离开去追，嘴里骂上几句算是完事儿。骑摩托车的青年们可不是为了耍耍酷那么简单，这是在彰显一种实力，那种神气的表情说明了一切，他们争相把他们的帅气和实力展示给女孩们和未来的老丈人们看看。一旦青年瞧上了哪家姑娘，他保准去上趟厕所都能路过姑娘家，加上那有节奏的轰鸣，足够拉风，足够炫酷。引得姑娘不顾父母的告诫从家里跑出来和青年聊上几句。
伴随此起彼伏的轰鸣声还有那披着红色外衣，挺着漂亮人字脊的瓦屋。村里似乎掀起了一场盖房的热潮，往往是这家没盖好，那边的鞭炮已经点响，好不热闹。不知什么时候，老丈人招女婿的标准已经变成了“一二三，一辆摩托，二百块钱三间瓦屋”，这似乎已经成为定制，要是达不到这个条件，媒婆绝不去迈你家门嘞。房子盖好了，主家绝不再吝惜几块砖，索性将那栅栏也齐根拔掉，码上半人高的砖墙。无论远观还是近看，这红砖墙配上高耸的人字脊都是绝配，引得路人驻足观看。那被取代的栅栏也完成了自己的使命，退伍后被扔到屋顶或者直接填进熊熊燃烧的灶膛，随着一锅锅饭菜升腾到空中。村里人有人戏称，三间屋盖好，两条腿断掉。这是当时整个北方农村的真实写照，盖房钱，总要去乡里供销社跑上几十次，人托完，好话说尽才勉强贷点款，这样跑废一条腿，盖房子时再累废一条腿。话糙理不糙嘞，谁家要有几个小子，死的心都有了。
从外回来的守才瞅着前边后边盖起来的红砖房，心里不是个滋味，他暗暗下定决心，攒上几年钱也盖个像样的房子。再说，现在也时兴盖房子呢。之前不敢说，现在守才还是有这样个实力，在外打工一年下来也能攒上个几百块，这不回来的时候给自己捯饬了一身新衣服，又花了十五块钱在皮鞋店买了一双锃光瓦亮的皮鞋。真是“人靠衣服马靠鞍”，经过这样一捯饬，兰香从守才后边走过竟然没有认出来，她还纳闷，这是哪里来的城里人，咋一直瞅着人家新房嘞，等他转过身去的时候才发现是守才：“哎呦，我以为是谁嘞，原来是守才呀”。兰香酸溜溜地说道，“俺家守才也学洋气了呀”。被兰香一说，守才不好意思地笑着说：“咋了大嫂，不认识俺了？”。说完，两个人嘿嘿笑着钻进了守才的破棚屋。
等着兰香从屋里走出来，赶紧跑进厨房把手伸进水缸，抿了抿敲起来的头发，悄悄地走出了院子。许久未住人的铺盖像水洗般潮湿，挨着墙角的地方已经长了绿毛。屋内胡乱缠绕着蜘蛛网，冲着阳光看去，房梁上挂着的细丝上垂着几只风干的蚊子在随风摇晃，目光所及地方到处盖着厚厚的尘土，床边东侧桌子上几条老鼠爬过的印记依然清晰。守才心里烦躁极了，刚才的痛快一扫而光，心也被蒙上了网，封上了尘土。一个声音从心底跳出来——真该找个媳妇了。找个媳妇不仅仅是身体的欲望，更是心理的慰藉。他回顾自己出去这几年，，钱都存在大嫂那，到现在怎么着也攒了几千块，他准备把钱拿出来，去找个媳妇，那个黄花闺女不再想了，现在介绍个二婚头儿也行，只要对了眼，几年的磨练，守才认清了现实，也认清了自己。
认清归认清，纵使之前想得多么完美，一见到大嫂都得重新打算。就这样，每年都是满载而归的守才出发时都一贫如洗。第一年春节回家时，兰香花了血本不知道从哪里找来一个女孩儿，白嫩的脸在花棉袄反衬下更是娇艳动人，细长的手指拽着衣角反复揉搓，守才看呆了，他从来没有见过这样动人的女孩，他狠狠地掐了自己大腿，才敢确定这不是梦。每次她回答总是难以掩饰的娇羞，像是用一根羽毛去搔动守才的心。若不是兰香在场，他简直控制不住自己想去抱抱她。不过，事情顺利得突破了守才的想象。他蒙着头去表演真实的自己。见过面，守才提出第二天去城里买点东西，女孩竟然点头同意。在城里，守才也没有吝惜钱，一口气买了还几身衣服，女孩也被他的真诚打动，主动拉了拉守才的手。手与手接触的那一瞬间，守才像触电一样连打了几个冷颤。
之后，守才又陷入这个曾经拉过手的“安乐窝”。曾经吸大烟的传闻不攻自破，为了表示自己对女孩的诚心，路过村口小河的时候将手绢扔到水里。一个传闻随水流消失在尽头，另一个传闻又飘了过来。这个传闻比上次那个更猛烈，成了村民们茶余饭后的又一个不得不说的谈资。大嘴和大炮多次到守喜媳妇那多次求证，都无功而返。虽然没有什么结果，人们却乐此不疲谈论着。
这个春节对老甲的来说是最幸福的。守才、守余都从外地回来，一家人破天荒地坐在一起吃了顿饭，守喜也从家里拿出一瓶酒，几个弟兄都喝了不少酒，兄弟几人的舌头都开始翻不动的时候还不想停止。几个人争先恐后地讲着外边的见闻。老甲的看着饭桌上的一团和气，心里乐开了花。在即将结束时，守喜终于没有憋住气给大家放了一个窜天猴——过了年我们要搬到城里去。听到这个消息，喧闹的堂屋内顿时安静了，聚在一起玩耍的孩子也被这突然的安静吓住了，你看看我，我看看你，搞不懂怎么回事。兰香首先打破了安静，拽着锦程的手问：“真嘞？”
“嗯，俺俩合计过，不过，也冇说准”锦程感觉丈夫突然抛出这个话题有点唐突，也没有把话那么绝对。
“那孩子上学咋办呢？”守余媳妇刘莺儿问。
“城里跟人家说好了，估计是最好的小学了”锦程回答道。
问过后，又是一阵沉默，守全对这个到不感兴趣，胡乱喊了一句“都癔症啥”。锦程知道，丈夫真不该在这个时候说这个事情，这不是找事呢。锦程的顾虑是对的，大家的沉默就是一个很好的证明，沉默是什么呢，肯定是说不出的感觉。此时，兰香心里烦透了，一脚踢翻了椅子头也不回地出门去。守良见情况不妙，拉着儿子、叫上女儿就追了出去。大过年的，真害怕出点乱子。本来以为拉着挡箭牌的守良终究没有拖过去，等他追上兰香时，一顿臭骂已经劈头盖脸地砸了过来。“你瞧瞧你这点出息，你再瞧瞧人家守喜，一个娘生的，一个爹养的”。守良拉着孩子低着头不说话，他知道，一旦他说话，事情绝对要闹大了。“你瞧瞧人家，哎，俺冇这命呀……”。老甲的也追了过来，胡同里走走停停，到底去还是不去是个困扰他多时的难题，他真害怕大过年的吵起来，不过据他判断，这个架吵不起来。
兰香将所有的不愉快都发泄在了守良身上，一番轰炸后，见守良像根木头桩一样站在面前没有个表情，自己也被弄得哭笑不得。想到孩子还在家里，料想到再怎么骂也不会有个结果，舔了舔干裂的嘴唇回家去了。
夜静寂无声，屋檐上冻着的琉璃上滴落的水滴发出吧嗒吧嗒的声响，风不再寂寞。
第二天天还没亮，老甲的早早起床，他从房梁上取下装满黄色草纸包裹篮子，今天兄弟几人要去舅舅家串亲戚嘞。老甲的也很兴奋，自己终于扬眉吐气了一次，这次串亲戚可是开着汽车去的呢，一辆硕大的“黄河牌”的大卡车就停在院门外的空地上。这几年，汽车也不是什么稀罕物儿，无论是本村的、路过的汽车也逐渐多起来，村民们也不再那么新鲜。只不过单从串亲戚来说，大多数人都是踩着“大二”，也有赶着驴车去的，开车汽车去串亲戚还是投一份呢。老甲的由衷地激动。
几个儿子也比往常起的早些，之前得叫上几遍，催促着才勉强从温暖的被窝里爬起来，今儿可是没有自己叫，一个一个都站在门外等待着出发。
几个兄弟到齐后，老甲的仍然不见守喜的踪影，按理说守喜可不是赖床的人呢，何况有事呢，老甲的心想。几个兄弟早已经爬上了“大黄河”的车斗里跳来跳去，根本没有功夫去理会老甲的说话。老甲的摇摇头自己向守喜家走去。
老甲的推了推门，门没有推开，顺着门缝往里瞧，门里边的抵门杠还没有撤下，他心里有点慌，不该了呀，这么晚都不起床，不会有什么问题呢。老甲的透过门缝喊：“守喜，该串亲戚了！”。连喊几声，老甲的把耳朵贴在门上，院子内没有一点回应。老甲的慌了神，他又透过门缝看，东屋窗户缝里冒出一缕缕白烟，老甲的心想“坏了”。老甲的用肩膀扛了扛门，门丝毫不动。他找来几块砖头垒在一起，双手一按越到墙头。
站在屋门外的老甲的拍者门，门内还是一点动静也没有。他往后退了几步，跑上前去就是一脚，门被踹开了。一股浓烈的煤球味儿扑面而来。透过弥漫的煤烟，老甲的冲到守喜床前，把守喜拖到院子。在邻居的帮助下，一家四口都躺在院子外的棉被上。老甲的用颤抖的手反复掐着人中。过了一会，守喜缓慢地睁开眼睛。他看到自己睡在院子里，心里清楚是怎么回事，其实他早感觉坏事了，胳膊、腿根本不听使唤。迷迷糊糊中又闭上眼。老甲的用湿毛巾给几个人轮番擦拭着脸，又过了一会，四口人都睁开了眼睛。老甲的一屁股坐在地上，似哭似笑。
人的生命是如此的脆弱又是多么地顽强。对守喜一家人来说，一九九一年的春节一次磨难更是一次重生。