一场春雨一场暖，一场秋雨一场寒。天神铸造万物，并为其嵌定无法动摇的运行法则。以某场暴雨为号，落叶簌簌抖落了夏天滚烫的帷幕，搭起了秋凉的舞台。一晃眼已是深秋，天空像是抹了一层灰，格外地阴沉。卢西安坐在病床上，扭头看着窗外，那扇芭蕉叶微微泛黄，也即将衰败了。秋风来回开合着小门，带起断续的咚咚声。卢妈轻轻地推上了小门，握了握儿子冰凉的手，轻声说道。
“西安，加件衣服吧。”
他并不回应，眼神呆滞得像个布娃娃。卢妈只好将一件厚外套披在了他的条纹病服上，也许温暖了他的身体，只是无法聚合他依旧涣散的眼眸。
“神医，我家西安都这样几个月了，能治好吗？”卢妈担忧地问。
林老头深叹一口气，表示自己也无能为力。二赖子那一刀，撕开了卢西安的胸膛，也斩断了他的灵魂。如今胸前那道巨口已经痊愈，灵魂却始终无法缝合。
诊所里咳嗽声不断，一排木椅上坐着两三个病人，都是来看感冒的。这个秋天出奇地多病，小鹦鹉诊所里病人往来不断，比鹦鹉的啄食还频繁。可能因为林老头较忙的缘故，那只灰鹦鹉也跟着消瘦了不少。卢妈、卢爸、雪儿轮番照顾卢西安，三人来回替换换走了盛夏，换来了凉秋。
“西安的伤已经好了，明天就走吧。”林老头道。
“那...”
“明天就走吧。”林老头重复道。
卢妈再无话可说。第二天傍晚，卢爸卢妈向神医致谢，带着儿子离开了小鹦鹉诊所。
一家人走在路上，江南的深秋一如既往地萧瑟。秋风滤去了空气中的水汽，切落一瓣瓣黄叶飘零。在这样的深秋里，寒风总是比秋雨无情的。二老一左一右地挽住卢西安，踏着一路秋黄回到家中。院子里那棵老槐树已经光秃了，树杈上垂下几叶稀疏的暗黄，在万物皆枯的催促中挣扎。
卢西安看到那棵槐树，上前去轻轻摘下一瓣黄叶，呆呆地看着它——像是重逢屋檐下再见的老友，又像是告别时光中流散的恋人。手劲稍松，那片黄叶便脱了去，随风流转化入满地青黄。
“西安，先进屋吧。”卢妈小声说。
三人慢慢悠悠地进入里屋，木门轻掩，灯窗微亮。经过这次受伤事件，卢西安又变了一个人，还未从呆傻易怒的陷阱中爬出来，便又是一桶惆怅的冷水浇下，再次把他灌入井底。冥冥之中仿佛有一双手，以不可违抗的力量拼凑捏合起这个男人怪异的性格。时光静谧着，无声地迭过一片又一片黄昏。卢西安整日呆怒无言，难阻二老爱子心切，雪儿不时地来串门，踏起片段秋叶。远方山川寂寥，近处荒草凄凉。秋意渐浓间，初冬已当时。
南方的雪总是不如北方勤快，常请冷雨代班。天公则像一位严厉的老板，阴沉着脸指挥乌云排列成片。空气中弥漫开将雨的潮湿，冬雨簌簌洒落，雨幕稀疏地铺开为秋冬交接作了掩护。刺骨的凛风穿行大街小巷，向人们传达着冬天到来的消息。
卢西安坐在床上，目光不离电视，手指与薯片粘合。嘴里嚓嚓地嚼着，好不悠闲惬意。卢妈抱着大床棉被推了门进来。
“西安，你先去椅子上坐着，我换下被褥。”
惬意的卢西安立马变了模样，两边嘴角挂着千斤重物似的垂拉下来，把嘴掰作一弯半弧。两道眉毛则像是各装了磁铁，蹙起来在额间挤出一个小小的“八”字。整张脸上的肌肉绷紧比石头都坚硬，完美诠释了四个字——板着张脸。
“我不结婚。”
这句话穿越到几分钟以后的未来，回答了卢妈即将要问的问题。卢妈一时有些语塞，便只好换个问法。
“你觉得表姐怎么样？”
卢西安眉头一松，心说怎么这话好像听过几遍了，正欲说“不怎么样”紧接着眉头又一紧，这句话好像也说过。一番心理挣扎后，他决定不应答，抬起屁股坐到椅子上。卢妈暂且不管这个问题的答案，给儿子先换上一床温暖的被褥。待到新被褥铺平、旧被褥塞入衣柜等一系列动作完毕。她才坐到儿子的身边，握紧他的手。
“儿子，你今年几岁了？”
无语。
“就不想有个女朋友？”
不说话。
“就不想结婚？”
“就不想有个小孩？”
“等你老了怎么办？”
....
大量问题从卢妈的嘴里问出，如潮水般扑向了呆滞的卢西安。他的耳膜仿佛一道滤网，滤过了母亲字里行间的关爱，只听进了那些责备、那些催促。便如一缕缕浓黑的墨污浊着他难得清澈的心海，一时间压抑、自责、心碎等消极情绪一并涌上心头，涌出了眼眶——他哭了。
卢妈看到一滴滴眼泪淌落，连忙住嘴。
“妈不说了，妈不说了。”
卢妈之前设想儿子各种反应，并拟定了各种对策，自以为有把握说服他。但当她看到儿子哭得如此伤心，母亲的天性便阻止了她再问那些不该问的话。
“儿子，别哭了，妈不说了。”她一边劝导，一边抹去儿子眼角不断淌出的眼泪。
但是人的眼泪始终是不能被外力消抹的，那自心底腾起的、连绵不断的悲伤又怎是外力可左右呢。母子本相连，儿子的痛苦在母亲心里总是放大百倍的。眼泪不绝，母亲的心痛便不止。窗外的细雨簌簌地下着，卢妈不再说任何话，仅以低声抽泣分担儿子的痛苦。母子二人在这间昏暗的屋子里相拥而泣——即使没有原因。
也不知哭了多久，卢西安从哭腔里颤抖地挤出几个字。
“我..我想出去走走。”
卢妈抹了抹他的眼泪，“好，好。”地答应着，并从角落里翻出一把雨伞，不忘叮嘱早些回家。
雨势已经小了许多，却并不合卢西安的意。只有滂沱的暴雨、冰雨才能够冷却他的愤怒，才能够洗刷他的惆怅。一出大院门，他便把母亲的伞搁在门边。迈入细雨淅沥之中。
顽皮的男孩总是能跑遍小镇上每一个角落，曾经的他是那么熟悉这里。可如今，作为一个年近三十而又碌碌无为的男人，只能像一株浮萍——任雨浇灌，随风飘摇，不配享受这里的一丝温暖。走在青石板的路面上，好似脚踏冰霜。钻过那条漆黑的小巷，两侧阴愁合围。驻足巷口，仰望天地辽阔，也只是平添惆怅。走走停停，细雨淋透了这个男人的一切，唯独淋不透那颗早已凉透的心。
前方一尊石柱昂然挺立——也许这是茫茫天地间唯一的依靠。卢西安背靠着石柱蹲下，望着越织越密的雨幕，出奇地平静。雨滴拍砸在他的脸上，渐渐汇聚出一个男人在而立之年该有的深沉与惆怅。
街道空落，许多店面早早地拉下了青灰色的卷帘门。街边并排桃柳的娇艳都已干涸，空余暗褐色的枝杈指天交错。河面也静止着不知该流向何方，任由细雨滴落荡起无数涟漪，涟漪上一座石桥沧桑古旧，横贯而过与这蒙蒙细雨交织出江南小镇独有的清愁。
朦胧中一抹素色悄然绽放，雨滴落在伞面上，沿着伞骨平滑地淌落。一纸油伞撑过天空，滤清了雨光中的浑浊。卢西安抬起了头，是雪儿。
“西安，你怎么一个人在这啊。”
他低下了头，并不回答。
“我送你回家吧，别让妈担心。”雪儿低下身挽起他的胳膊。
碰触的一瞬间，卢西安像触电似的，胳膊猛地一甩。娇弱的雪儿被带倒在地，那把油伞飞了出去，陷在路边粘稠的泥沙里。雪儿坐在地上，眼泪随着细雨簌簌地落了下来，因为跌痛，更因为心痛。她抹了抹眼泪，无声地离开了。细雨滴落布满青苔的石桥，溅起微点水花，氲在雪儿轻柔的脚步上，她站在石桥的尽头回望。
隔着满城烟雨，那个男人已经离开了。