盛德三年腊月初八，极冷，渗透骨髓的冷。
大雪漫天纷飞，雪地千疮百孔，满目苍夷，呼啸的北风嚣张地撞落定远侯府屋檐下的排排冰棱，冰棱又深深地刺入雪地中，发出阵阵巨响，直吓得府内本该盛放的腊梅无影无踪。
腊八是个好日子，宜嫁娶。定远侯云归德十里红妆迎平妻王氏入门，府内锣鼓喧天，府外鞭炮齐鸣。宾客盈门，彩带飞舞，好不热闹。纵使没有红梅的锦上添花，然红绸缀满了每一根树枝，就连夫人常氏的朝暮院也喜庆非凡。
无妨，常氏原是位小家出身的绣娘，嫁与侯爷的时候，侯爷只是军中无名小卒。后来，侯爷随着昭德帝魏元建功立业履立战功。盛德元年，皇帝登基，推功论赏，他凭从龙之功，封侯拜相。
常氏长得灵秀端庄，但早些年随侯爷南征北战，操劳过度，现不过三十，就已半头白发，垂垂老矣。侯爷念与其患难夫妻，将她的院子命为朝暮二字，期与她白首到老。
常氏无福，去年又得了眼疾，视物不清，身子实在亏损得厉害，缠绵病榻，连针线也拿不起了，太医看后，无不摇头叹息命不久矣。
起初，定远侯也日日探望。可他正值盛年，如何经得起清心寡欲？年过而立，膝下并无儿子继承祖宗香火，只有一五岁幼女云欢，他心中焉能不急？而这王氏容貌艳丽，身段妖娆，是男人岂会不动心？再者王氏又是世家嫡女，身份总比绣娘体面。
这不，不过半年，定远侯日日与其厮混，踏入朝暮院的次数屈指可数，态度也越来越冷漠，最近的一次更是将常氏气得吐了血。
朝暮院一片死寂，与外面的热闹格格不入。屋内笼罩着浓郁的药味，常氏虚弱地靠在床上，形容枯槁，气若游丝。眼睛无神地看着窗外光秃秃枝干上刺眼的红绸，是呀，红绸比梅花艳丽持久。她想起z最后一次与男人见面的场景。
“夫人，不日我将迎安定侯之女王氏入门。我知你贤良，想来不会反对。”
果然，他还是说了。自己的丈夫是不是有了新欢，身为枕边人，她早已从他的眼神，他身上的味道中知晓了。不过，她一直以来自欺欺人，不敢相信，不愿相信而已，如今，她不得不信。
“为什么？”压下心中的苦涩，终究是不甘心，愣愣盯着她的枕边人，哑着嗓子问他。
“阿宁，我需要儿子，且王氏貌美，甚得我心……莫要担心，你夫人的位置不会动摇。”
好一个“甚得我心”，当初他给自己许诺的“永不相负”像个天大的笑话。闭了眼，低低地应道：
“好。”
“你好好歇着。”话落，男人转身离去。
离去的脚步回荡在耳边，她终于忍不住，眼角落泪，唇边滴血，昏死过去。
将自己从不堪的记忆中抽出，常氏侧首吩咐丫头红袖：
“去将我未绣完的红梅图拿来吧。”
“夫人，您还是将养歇着吧……”
“去吧，快结束了。”
红袖没法子，只能去取了来。常氏目光落在红梅图上，带着眷恋与柔情。那人曾说过：红梅不及阿宁美。
苍白的手指细细地抚过梅树苍劲老辣的枝干，红得滴血的梅花花瓣。她这辈子只执着过两样东西，一个是云归德，一个是这蜀绣。一个已经从她手中溜走了，另一个她无论如何也要保全。
整了整仪容，她取了针线，认真肃穆地在梅枝上绣着，晕针、平针、滚针……手指灵活，针线所到处，勾勒出一朵朵梅花的纹样，尽态极妍，栩栩如生，只是所绣的梅花皆是白色。
“夫人……”红袖在一旁欲言又止，想着夫人患有眼疾，提醒的话不忍心说出口。
绣完最后一针，仿佛耗尽了她毕生的力气。她对红袖虚弱地笑笑：“无事，你们都退下，今夜不必守着，我想见见欢儿。”
“是，夫人，奴婢这就去请小姐。”红袖躬身退出，带着人出去了。
屋内寂静无声，针落地的声音清晰可闻。细细回想自己的一生，与云归德相知相许，却无法与他朝朝暮暮，相守白头，终究是逃不过岁月，人心易变。纵使他变了，他亦是她此生唯一爱过的男人，她做不到放他与其他女人恩爱缠绵，只能了结自己了。
拿过剪刀，决绝地将剪刀扎入手腕，一穿到底，血溅三尺。鲜血溅到红梅图上，将白色的梅花晕染得红白相间，与最开始红得滴血的梅花交相辉映，没有一丝违和，带着三分凄美、七分壮烈，祭奠死去的情爱。
……………
夜半，琉璃阁。一个粉雕玉琢的小姑娘凑在灯火旁，垂头在绸缎上练习，神情认真，粉色的小胖手捏着针线，指尖红肿，隐约可见几个小孔。
“红袖姑姑，您怎么来了？是不是娘亲想欢儿了！可是娘亲说不将闩针练好，不可以去看她，欢儿很努力的……”
小姑娘见到红袖很兴奋，叽叽喳喳说个不停说着说着有点委屈，弯月般的眉眼耷拉下来。
“夫人很想念您，派奴婢来接您过去呢！”
红袖温柔地看着撅嘴的小姑娘，心生疼惜，夫人怕过了病气给小姐，并不许小姐时时探望。
“真的嘛！欢儿现在就要去看娘亲！”女孩儿的眼睛像升起的星子一样璀璨了起来，眼角的泪痣在灯火下泛着温柔地光泽，既清纯又艳丽，可想而知日后是何等风华。
女孩急冲冲地下床，红袖一帮她穿好衣服鞋子，她就迫不及待地跑向朝暮院。
红袖在前方为她举着灯笼引路，到了朝暮院，外面并无人把守，下人偷跑去了凑热闹，巴结新夫人去了。院内极寂静，昏黄的灯影在窗户上摇曳。
推开房门，滴滴答答的声响萦绕在耳畔，目之所及，是地上暗红的血河，血染的红梅图。一只苍白的滴血的手腕无力地耷拉在床前，床上的人呼吸微弱。
云欢双眸赤红，哭喊着奔向床前：
“娘亲！娘亲！你怎么了，不要吓欢儿好不好，欢儿会乖乖听话……”
女孩儿小脸贴着床上人冰冷的面颊，眼泪如断线的珠子。
常氏的眼睛费力地睁开一条缝，抬手想摸摸女孩的头发，却再也没有一丝力气，微喘说：
“欢儿……不要哭，娘亲一直在等你。”
“娘亲，欢儿……欢儿去给你找大夫。”女孩抽噎不止。
“傻孩子，娘亲得的是心病，无药可医。”
“是不是……因为爹爹要娶后娘，我去求爹爹……求他不要娶后娘。”女孩儿懵懵懂懂，虽不知什么是心病，但却知道自从爹爹要娶后娘以后，很少去看她和娘亲了，娘亲不开心。
“不是，是娘亲最好的东西丢了，欢儿，好孩子，答应……答应娘亲，日后莫要……莫要轻信男子的诺言，好不……好。”常氏微弱的呼吸更加急促了起来，眸含希冀与不舍。
“”呜呜呜，娘亲，欢儿什么都答应你，求求你，呜呜…不要丢下双儿一个人……”
“乖孩子，娘亲将你一直想要的《蜀绣针法记要》送给你，不哭了，答应娘要永远快快乐乐的。”
云欢顺着母亲的眸光，将那本破旧的《蜀绣针法记要》牢牢攥在手里，掌心微抖，拼命抑制住眼泪，红着眼点点头。
“真好……”常氏深深看了眼女儿，眼眸缓缓阖上，一滴清泪滑过眼角。
“娘亲，娘亲，娘亲……”小人儿哭得声嘶力竭，再无人应答。
“扑通”
红袖跪倒在床前，恭恭敬敬给人磕了三个头，泪流满面：
“夫人，当年若没有您，就不会有奴婢，请小姐千万保重自己，恕奴婢不能尽忠了。”话音刚落，一头碰向柱子，殉主了。
“不要……红袖姑姑！”女孩惊惶地叫着，无济于事。
“娘亲，娘亲……”
“红袖姑姑……”
“娘亲……”
……
女孩儿不知疲倦地唤着，没人理她，她埋在母亲的臂弯中呜呜咽咽，断断续续地哭泣，流不出泪了，又沙哑地叫唤，回答她的只有鲜血滴滴答答坠落的声音。
角落里传来“滋滋滋”的声响，她惊喜地以为娘亲醒过来了。然而，却是歪斜的灯笼点燃了绢纱，着火的绢纱又燃着了垂地的纱幔，火势蔓延，浓烟四起。
“咳咳……呜呜呜……娘亲，火，火……快起来。”女孩去拉母亲的手，母亲纹丝不动。
“娘亲，求你……咳咳……爹爹，救娘亲……”
“爹爹……”
“娘亲……”
爆竹声响起，锣鼓声响起，丝竹声响起，东边灯火通明。
女孩儿无助地、绝望地看着火舌一点点吞噬母亲攥在手心的红梅图，每一朵血红的梅花变成暗黑色，再化为一缕缕焦烟，不过片刻，火舌就残忍地爬上母亲的手指，手臂，青丝，容颜……
………
火越来越大，烟越来越浓，不断地有房梁砸下来。火光冲天，外头终于有下人发现，奔走呼号：“走水了，朝暮院走水了，不好了……”
………
盛德三年腊月初九，一个明媚的晴天，烧了一夜的火总算熄了，朝暮院化为灰烬，定远侯府门外红绸换下，白绸高挂。
定远侯夫人亡故，小姐云欢生死不明。