深夜十点，海棠未眠。
俞锦书晃晃悠悠地走进院里，今天他陪江鸿雁逛了一天街，又去吃了顿饭，酒并没有喝太多，但大概是人想醉，所以就有些醉了。
可此刻他瞬间清醒，因为那个人就坐在葡萄架下。
“你喝酒了？”
月光下，阿柳脸上挂着一层白白的光，像极了嫦娥，一样地遥不可及。
这是两人屈指可数的对话，若是以往，两人可能只是眼神对视，便错身而去。但今日他却鬼使神差地坐了下来，而且他可以保证自己的头脑前所未有的清醒。
“心中难过自然想要喝酒。”
阿柳低着头，声音几乎轻不可闻，“喝酒总归对身体是不好的，还是要少喝。”
“你不想知道我是和谁在一块喝酒？”俞锦书自嘲道，“是一个女孩，长的年轻漂亮，她很喜欢我，只要我愿意，就可以随时把她娶回家。但我不愿意，我拒绝了她。”
此刻俞锦书的眼神没有丝毫掩饰，只要阿柳抬起头，就能读懂俞锦书的情义。
但阿柳一直低着头，她已经认命。
五年前，她在自家书店遇见了俞锦书，一见钟情。但一年后俞锦书为学业不得不出国留学，两人彼此约定，等俞锦书一回来就在一起。
但没想到父亲赌博将书店赔进去都还不够，追债已经上门，若不还钱便要了父亲的命。为了父亲，为了能有彩礼还债。她只能去做姨太太，却没有想到俞寒山竟然是锦书的父亲。造化何止弄人？简直是把人任意揉捏。
再续前缘？这世道可能吗？
俞锦书喃喃自语，“以前你多爱笑啊，看柳絮飞舞会笑，吃杏花糖会笑，听门外的下雨声都会笑。可现在，你都多久没笑过了？”
月光下，俞锦书的手离阿柳的脸只有一厘米，近到能感受出阿柳的呼吸。可就是这一厘米，仿佛咫尺之遥。
俞锦书终将没迈过这一厘米，道德，礼教，告诉他不能这么做。
阿柳一动不敢动，也许是期待，也许是被吓住。
俞锦书笑了，苦笑，他知道他这辈子可能都将活在这种矛盾和自我折磨中。
“阿柳，我不怪你，都是我的错。如果留学之前我就向家里表明和你有意，如果我接到你的求救信，你就不会绝望到通过嫁人来还债。”
现在，阿柳才抬起头，“我从来没有怪过你，可事情已经发生。锦书，你不要再沉浸在过去，你也会有你的生活。”
“若人能控制自己的感情，还是人吗？”俞锦书满脸无力，“这两年我拼命的工作，就是想要麻痹自己，让自己转移注意力，可我一旦想起你，所有努力就全部付诸流水。”
“你是青年才俊，你有大好前途，如果让别人知道你对父亲的姨太太有感情，你会身败名裂！今天我们说的话已经够多，之后就和先前一样吧。”
“我不愿意。”
这是俞锦书咬牙说出的话，但这话却充满了可笑的倔强。阿柳明白俞锦书是爱她的，但她更明白俞锦书不会不顾世俗看法，带她远走高飞。可她不怪俞锦书，只怪这个世道。
“锦书，人要学会认命。这就是我们的命，命里注定我们不能在一起。而我已经认命。”
砰砰砰！
俞锦书控制不住自己的感情，疯狂地砸向石桌，即使鲜血流出，也无法浇灭他心中的无名火！他恨，恨阿柳到现在都在为他着想！恨自己的无能为力！
他只能把自己的憋屈写在剧本里，写刘据和钩戈夫人的故事，写小姐和家中奴仆的故事......他写的所有故事都是明明相爱的人却为什么不能在一起。所有人都认为他是宣传自由恋爱，碰击封建制度的自由斗士！但只有他知道，那就是他的故事，他的心境！他的挣扎！
可这又有什么用？
“你们在这做什么？”一句中气十足的声音忽然传来。
俞锦书顿时一个激灵，阿柳已经抢先开口，“老爷，我碰见书儿喝酒归来，便拉着他说了几句话。父子哪有隔夜仇，只要他服个软，道个歉，老爷还真得会生他的气？让他做不愿意的事情？”
俞寒山倒是不疑有他，坐到椅子上，依旧摆着家长架子，“锦书，你二娘岁数不大，但比你可懂事的多。你知道错了吗？”
“昨天是我不对，我不该冲父亲发火。”俞锦书低着头，像被审判的罪犯。
“知道错就好，有什么话好好同我说。”俞寒山对儿子这副态度很满意，他不觉得像是在审判，这本就理所当然，他是家长，家里的一切都属于他，包括俞锦书。“我就你这一个儿子，岂会不尊重你的意见？对了，你如此抗拒我同你说亲，莫非是有了喜欢的人？还是真的只想做出事业？”
俞锦书拱手道，“有个女孩喜欢我，我对她也很有好感。至于做事，孩儿并无太大事业之心，只是想做出好电影，电影是我唯一的爱好。”
“哈哈，你有喜欢的对象应该早点同我说，害的我差点乱打鸳鸯谱。改天你领着她回家吃顿饭，让我瞧瞧长得什么样子，何德何能竟可吸引住我儿子的心。”
俞锦书面色复杂，默默颔首。
此时，阿柳在身旁低声道，“老爷，夜里天凉，我扶您回房休息吧。”
“也好，天不早了锦书也早些休息。”
俞寒山自然地环上阿柳的腰，脸上也换了一副和善神色......
许久，俞锦书都没动，久到手中的血迹已经干涸。
俞锦书越发恨自己的窝囊，刚才他紧紧的握住拳头，生怕一滴鲜血低落，从而引起父亲俞寒山的怀疑。
现在他想要怒吼，想要咆哮，想要宣泄心中不满。
但他仍旧不敢，因为这是俞家，如果他那样做，会引起怀疑！
他果然就是个废物窝囊废......