高三文科一班，临近毕业，紧张学习的后遗症就是找个人聊天，聊着聊着就聊出感情的有几对。
李世源端坐着，透着淑女的气质，稍稍歪头看看低头的同桌：
“我们还真是有缘，三年同桌，就是挡着男生追你了，嘻嘻。”
王小满扎着的马尾甩一下抬起头，她皮肤白腻，一双杏眼又黑又亮的看着李世源：
“卷子做完了吗，你这么八卦马速知道吗……”
“你这样是说你聪明还是迟钝啊，我都看出来后面那个喜欢你，给点回应啊。”
“我没看出来，我这种乡下人，就等着家里的指腹为婚或者合个八字定亲，嘿嘿，多安全啊。”
“你不是因为你的兵哥哥吧，太遥远了，你们几年没见过面了？早变心了吧。”
“你今天怎么一个欠揍样子，真想揍你一顿。”
“呵呵呵，就要分开了，我不放心你啊，这么娇弱漂亮，不能叫外边的狼叼走了。”
“谢谢您啦，真比我妈还操心，省省吧。”
两人低低的笑起来。
“小满，以后我们要保持联系哦，我会给你写信的，到哪都要写信。”
“好啊，我家的地址不会变，没地址的时候写到我家，我总会回去的。”
教室里安静了，只有笔在纸上写字的唰唰声，窗外春雨及时的伴奏。放学时候宿舍门前湿漉漉的滴着雨水，树枝褐色的枝干在雨里跳舞。
西北五月才迟到的春天，一场细雨后枝繁叶绿，小鸟在枝叶间欢快的呼朋唤友。
花开的季节，高考倒计时的日子过得飞快。后排瘦高个的男生带着稚气的清高，他从她旁边走过去，她埋头在书里，从后门出去再进来走过去，她头发都没动。忍无可忍第几次走到她旁边时站住：
“哎……”
“嗯？你挡着我干嘛？”
王小满从书海里站起来，好看的睁大眼睛，伸着细长的胳膊拔开他：
“我先上厕所，要啥桌子上找……”
李世源同情的看过去，周围的忍不住笑出声：
“暗示没有用，那位情商是硬伤啊，哈哈哈……”
李世源抿嘴从鼻子里叹气，摇摇头，王小满风速闪回座位，看她一眼：
“累了？起来活动活动，要知道开头和结尾最容易记住，所以要多停顿……”
几天后的中午，王小满趴在桌子上睡觉，李世源一脸八卦的凑过来：
“猜我碰到谁了？”
王小满眼睛眯着睁不开：
“马速……”
“不是，高一的英语老师啊，就教过我们半年，记得不？”
“嗯……”
“你猜她和谁一起，起来，起来……”
李世源动手动脚的扒拉王小满。
“和谁啊？你这么关心……”
“赵云江赵老师啊，听说他们同居了，叫什么试婚。”
“有勇气……”
王小满沉默一会又叹口气坐起来：
“我真是乡下来的，接受不了太前卫……开心就好。”
预考过后，程老师按平时估分大致排了可能填的学校。同学们比照自己的分做选择。第一次填报志愿后，倒计时二十多天，回家温习功课。
爸爸的腿疼仍然时好时坏，王小满背会儿书，打扫做饭，有时候还是会到地里拔草，修树，修渠浇水……
时间飞快的过去了，哪一种日子都会成为过去。
骄阳似火，中午燥热的没有一丝风。狗都躲在树荫下吐着舌头喘气。学校不远处政府大院里的橡树高大的挺立。
备战的日子紧张到空气都不够呼吸，到了真正决战的日子，校园内外清场的安安静静，警车救护车停在路边，小虫都不敢唧唧叫。
宿舍里只剩几个高三的，王小满的考场在本校。快到时间她才拿起准备好的证件和笔，走向考场。她以为自己像一个战士，有一点小小的骄傲。
认真做完答题，竟然有空想中午吃点什么。王小满想自己应该是有阿Q精神，她最大的倚仗来自于土地，即使比不上别人，土地还是会接纳自己。
有些人害怕疲累所以努力逃离，有些人却因为劳动爱上了疲累的感觉，王小满就是这样的人，这样才能有力量的活着。
三天考试结束，王小满走出考场，收拾好简单的行李，背起书包拖着行李往车站去。
再见了这个付出三年青春与汗水的地方，有欢乐有迷惘，有痛又充满希望。即使考不好，她也不会复读。
街上有出租车驶过，王小满拖着行李，慢慢走过这一条三年来走过无数遍的路。渐渐的人群熙熙攘攘，叫卖声，嬉笑怒骂声和着汽车发动机的声音。空气里各种味道混合。
找到镇里的班车，先把行李放进车旁边的行李厢，上车找个靠窗的位置坐下。看车窗外一晃而过的野草闲花，悠闲的生长。
等待的日子过得漫长，早起劳动，中午睡觉，傍晚坐在后院看远山生白云……
夕阳西下的时候，和妈妈走到树林那头再走回来，到处是青草花香，树叶的味道，风的味道……
“妈，叫爸爸休息几天，煮点草药泡泡看……”
“他又不听，树林里面的活哪能干完，有时间煮了叫他泡泡吧……”
土墙外有牧民骑马经过，马蹄踩着新修的沥青路面嗒嗒响。
镇里几条主干道，新铺了能两辆车交错的沥青路，黑亮平整，新路在中午还散发出一股沥青的味道。
八月的暑热已消，空气中麦熟味混合青草的味道。王小满坐车斗里一捆大绳上，带两把挑草的铁叉子，四边木头绑好架子，王安果摇开四轮。爸爸站大门口大声说：
“开慢点，不装太多啊……”
“知道了……”
一路黄绿的草到大田上就全是干黄了，热风吹着。麦草一小堆一小堆一道道在地里，王安果开着四轮从坪好的渠道口进去，停在第一个草堆边，王小满抱起绳子放四轮座位上，两人拿叉子从两侧边挑麦草放车斗上。
走走停停，挑一会草，王小满爬车上踩着码垛，王安果接着挑草，草越堆越高，王安果看看说：
“你到前面掌方向盘，一档慢慢滑，差不多了，我挑的快……”
王小满趴方向盘上，四轮在麦秸秆上走着S步，一条线到地头，麦草也装好了。在地头停下车王小满从前面爬上草，王安果从后面把木杆一头举起，王小满抓住拖上去，扔大绳上去，绕过木杆前后两道，草垛实实的在车斗上。
刹好草，王安果说：
“坐好了，走了啊……”
摇动车，四轮突突响着从地里摇摇晃晃的开出去，王小满坐在草窝里，唱着歌。王安果听到也唱，唱着跑调，两人哈哈的笑着，蓝天白云草香……
到院墙外停在牛羊圈旁，上面是草垛。爸爸妈妈听到声音出院子看着：
“唉呀，你们两个装的还真多，我还想着要跑两趟哪……”
“先回来凉快一会，吃个西瓜……”
一起进屋，屋子里很凉爽，妈妈切开西瓜，姐弟俩洗过手出来坐下说笑着吃西瓜，妈妈只吃了一块，爸爸不爱吃瓜果，他俩一扫而光，撑着肚子出门，解开刹车绳把车上的麦草叉到草垛上，码垛在之前的青草边。
王小满在草垛上叉着草，爸爸在大门口坐着看他们垛草。邮局的小马骑着绿色的邮车，停在大门口，他从大梁的搭包里掏出一打报纸，又摸出一封信递给爸爸：
“王叔，你的报纸，这个信是你们家的吧？”
接过报纸和信，爸爸瞟了一眼信封上的内容，开心的对垛草的女儿喊：
“嘿！小满，可能是你的通知书啊……”
他又对小马说：
“谢谢小马……”