一个星期前：
“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了她！”
“人民军队基因永不磨灭，红色血脉永远传承….”
巴蜀省晋城县的一个村庄，带有本地风格的一栋小二楼里，99岁的老人看着电视的阅兵画面，激动得热泪盈眶。
他的思绪回到了1937年的这一天。在西门中学的广场，作为晋城后援会招募的第一批义勇壮丁，856名年轻人集合完毕，即将奔赴战场。
阴历8月28一早，856人豪迈出发，父送子、妻送夫，兄送弟……不认识的人都捧着鸡蛋、包子为勇士送行。此一别，即是永诀。
转战山城、开赴赣省、进攻洪都、步入军校、抢占义乌、生死昌化、命悬一线、邛崃起义……
晋城人说话习惯开口闭口一个“老子”一个“锤子”，外乡人觉得搞笑，戏称“锤子兵”。可多次战斗下来，这批总被调侃的“锤子”成了英勇善战的“铁锤”，打仗绝不含糊。
所谓锤子，也成了晋城壮士铁一般意志的象征。战斗激烈时，师长总要问营长、团长“你那里还有多少锤子”，派“锤子”搞突击嘛。好多突击队、敢死队都是“锤子”领队，成功多，伤亡也大！
1938年5月，赣省湖口殷家山守江防阵地，第一次和日军作战，晋城壮士伤亡10余人。
1939年2月，老人已升为机枪连代理排长，进攻南昌，晋城壮士伤亡100余人。
1940年8月，老人在攻打隆昌桥时险些被埋伏的日军“包饺子”，他和三个士兵好不容易在第三天撤出包围圈，腿全是枪伤，而营长以为他们早已经牺牲了……
转战浙江、进攻昌化，那些壮烈牺牲的晋城人，有的舍身炸敌堡，炸坦克，有的咬着鬼子的耳朵下河拼命，有敌我双方刺刀同时插入胸膛一齐倒下……全师22名勇士得奖，晋城壮士就占11名。
每牺牲一名晋城壮士，家乡后援会的乡亲们都会在庙里给他们立一个牌位，最后兵荒马乱，什么都顾不，什么也没留下，连资料都没有，很多人生前壮烈，死后无名。
“铁甲铿锵，铁阵生威。现在接受检阅的是坦克方队，领队为姚X少将。22辆坦克呈“箭”形布阵，象征着“陆战之王”勇往直前。作为我国自主研发的主战坦克，99A坦克实现了火力、机动力、防护力和信息力的有效融合，体现了陆战装备的新水平。”电视里传来朝廷台解说员的解说声
“当年要是有这种战车，老子也不用遭小鬼子的铁坨坨撵的跟兔子一样！”老人说。
“爷爷，当年国家太穷，以后这种事情再也不会有了！”穿着西装的年轻人说“现在打仗，光要空军就能决定胜负了。”
时逢建国X周年大庆，他特意开了三百公里的车从省城回家，来陪着这个从抗战的死人堆里爬出来的爷爷看国庆阅兵。
毕竟，老人的生命也没有多少年了。
当最后一台装备车辆DF-41导弹车走过玄武门城楼，老人问道“强娃子，这个武器，能打多远啊？威力多大？”
“一万五千公里！”年轻人从旁边的桌子拿过地球仪，在面比划了一下说“可以从大巴山打到米国纽城。一次能毁掉10个县城。”
“哦，那就好。不用怕美国鬼子了。”说完话，老人低下了头。他似乎很累…
突然，他抬起头指着头顶“房梁的东西，去拿下来。”
“好！”
年轻人找来梯子，爬了房梁，取下来一个半米长的盒子。盒子有点重，感觉有三四公斤的样子。
老人把盒子放在膝盖，看着小孙子。
“我有四个儿子，每一个都从军入伍。”是的，老人的四个儿子都曾经参军入伍。老大是工兵，曾经参加抗美援越，两年前得了癌症走了。老爷子白发人送黑发人，身体就在那一天垮了，好不容易才撑到现在。
老二是侦查兵，赶了84年南疆战役，退伍后分配到了水利局，98年死于抗洪！
老三是汽车兵，在滇南服役了5年，现在是一个对外贸易公司的副总。
老四，也就是年轻人的父亲，也是工程兵，退伍以后跟着老乡包工程。
“我有四个孙子，四个孙女。3个曾孙和曾外孙。”老人很骄傲地说“他们要么现在还在部队里，要么就曾经在部队里服役至少三年！”
“除了你….”老人的语气中充满了遗憾。
“爷爷，我也想去当兵啊..”年轻人无奈地说“可是我这身体…哎….”他小时后有疝气，腹股沟开了刀，高中的时候吃了午饭打篮球得了急性阑尾炎，又做过一次手术；再加他眼睛有轻微的散光，参军的体检根本没法通过。
所以他这一辈里，就他没办法当兵。
老人知道是怎么回事，只能拍了拍孙子的肩膀“疾病伤患，人这一辈子是难免的。”
“我问你！”老人看着孙子“如果有一天，有敌人又打进来了，你愿不愿意战场？”
“当然愿意了！”年轻人很自然地说“我们一家都是军人，我要是不战场，那不是给家里抹黑嘛？”
“再说了，我现在的本事也不见得比那些当兵撇！”年轻人很自信的说道。
“我晓得你娃儿（有）本事！”老人欣慰地说。
“这些东西，你哥和姐姐他们用不到了，我也希望他们永远用不！”老人拍着手里的盒子“但是，东西要传下去。我打算把东西留给你！”
“啥子东西啊？”年轻人问“金银财宝？”
“屁的金银财宝！”老人说“你娃儿现在还缺钱用啊？”
“不缺！”年轻人摇摇头，他老子现在干工程，大钱没有，小钱绝对不缺。不管怎么说，县城一套房子养老，市里一套房子给他结婚。他自己是旅行社的导游，平时跟着旅游，拿回扣、收小费、偶尔做一些海外代购，外加淡季的时候做翻译，每个月两三万是有的。
“你先答应我！不要用这里面的东西做坏事！只能用于保家卫国！”
“坏事？”年轻人说“啥子叫坏事？”
“伤天害理的事！”
年轻人竖起右手，保证道“我向爷爷和死去的大爸二爸保证，绝对不用爷爷留下的东西做伤天害理的事！只用于保家卫国！”
“要想天朝亡….”
年轻人看着疲惫的爷爷，扶着轮椅，附和着说道“除非川人死绝…”
“记到起….”爷爷指着孙子，嘱咐道“记到起，你是川军的后代，不要给川军丢脸！”
“我记得！”年轻人抓住了爷爷的手“爷爷，我记得！我是川军的后代，川人必不负祖国！”
老人听到孙子的保证，闭了眼睛，右手无力的垂下….
“爷爷?”“爷爷？”年轻人把手伸向了老人的鼻子，呼吸已经停止了。
用手睁开瞳孔，发现已经晚了，老人的瞳孔已经散了。他的身体在半个小时前就死了，但是因为有事情放心不下，才忍住不死….