朱村来最终没能转正，和范秀荣一起被辞退了。他离开学校那天，走到南大门的地方竟然难过得哭了，忘了年纪地甩了好几把鼻涕。
因为计划生育、转进城里上学或辍学等缘故，各班人数都减少了。辍学的原因又和国家取消公费上大学，以及毕业找工作不再包分配有关系；农民不富裕，供孩子上大学确实困难。校园里再不似往年人多时那样热闹了，感觉好冷清。
时光流至2002年。刚过中秋节，夏末秋初的庄稼尚未完全黄熟，正值农闲。村民们多爱聚到一起玩扑克打麻将，每每通宵达旦，乐此不疲。
晚上叶立秋打完麻将回到家里，因为累得腰酸背痛，躺下了怎么也睡不着。他心绪不宁，穿衣下炕，来到庭院里。东边浮出的一片光亮模糊了近处天空上的星光。他转到草房后面的檐下。橘红色的月亮开始冒头，像在远处燃起的一串火苗。大半个下弦月缓缓融进朦胧的夜色里。被光亮包裹的月亮分外娇媚，像个害羞得低了头遮挡上半个脸面的大姑娘。树枝的剪影清晰地伸展在它前面，仿佛沿着丛林走去，用不了多一会儿就能走进神秘辉煌的月宫里。偶尔一两只蝙蝠的黑影子飞起又落到近处的豆角架或黄瓜地里。墙缝间、草根下的蛐蛐传出悦耳的鸣响，淋漓尽致地叫出了乡村夜晚的沉静和无限甜蜜，让他陶醉，让他遐想。北斗七星亮晶晶低悬在黑得凝重的天际上空，近在感觉中，深远在想象里，恰似点亮在神话世界里的河灯。
这是个多么祥和、深邃的夜晚啊！如诗般的意境怎能不令人沉思？这个世界原本就是清纯的，只是受到了人类的搅扰才喧嚣起来。他回想着这些年来当教师的经历和所见所闻，心中恍然生出一念：要是把那些往事都梳理成一部文学作品，从以人为本的角度去挖掘和展示乡村教师的苦与乐，真实地再现出他们在改革年代里的工作和生活，让更多人了解到农村学校里的一些深层次的东西，不也是件很有纪念意义的事吗？
台前的表现让人叫好，幕后的酸甜苦辣咸也不该忽略。他们有过的光荣、光彩形象，人们不会忘记，他们的蹩脚和不足之处，人们也不会咂摸不出其中的苦涩滋味。
那个夜晚，叶立秋站在房檐下想了许久，想得周身热血沸腾。大自然给了我们人类这样美妙的生存环境，不好好珍惜，放着有意义的事不去做，有空就沉湎在麻将桌子上，把有限的时光都大把地扬进晦暗里，如此不思进取，对得起上苍赋予我们的智慧吗？再不能这样浑浑噩噩下去！
第二天，叶立秋不声不响，从屯中的小卖部里买来五个大笔记本。于素珍问他要干什么，他笑而不答。她以为是给叶舟买的就没再追问。六周岁就开始入学的女儿已经到乡中学里上初一了，他常给孩子买些学习用品，等到放假回家的时候交给她。
待到于素珍后来知道他是在偷着写小说的时候，她嘲讽地大笑起来。“看把你能的，都不知道自己姓啥了吧？”
这一天，吃完午饭，他躺到炕上疲乏地睡着了。醒来以后，他惊呆了：地桌上的手稿被揉抓得乱糟糟，有的还掉在地上；一个笔记本被撕成两半，夹在日记里的紫色小花也只剩下叶子和枝干了。
他明白发生了什么事情，她偷看了他结婚前写的日记。日记里记下了他对白兰有过的暗恋和思念。看着被撕烂的手稿和掉在地上的片片花瓣，他心疼得要命，愤怒地想冲出去找她大吵一回。他推开屋门，见她正坐在灶台上手里摆弄着一片花瓣哭泣，而且哭得很伤心。他的心又软了，有些不知所措。
“我明知道你不喜欢我，还上赶着嫁给你，是我命贱。白兰真就爱你吗？真爱你，她就会不顾一切。人都走这么久了，你还惦记她，你的命比我还不值钱，比我还贱！”于素珍哭着说着，“天生的贱骨头，贱！”她又突然发狠地“呸”了一声。
这一声像是呸他，又像是呸她自己。他怜悯起妻子，感觉自己真的很低贱，低贱得没法形容。是啊，白兰真的爱他吗？他像猛然间被她骂清醒了；想到季梅说过的话，忽而又心里抵抗地做着否定。
“素珍，你别哭了。那都是以前的事了，你何必较真呢？你以前就没喜欢过别人？谁没有过年轻的时候？”
“算了吧，你拿谁傻呀。这个破花，啥意思！一直留到现在。要是我给你的，能留到现在吗？”她舍不得似的看着手里的花瓣，眼里流下伤心的泪水。“一直留到现在。既然选择了和我结婚，心里为啥还老惦着她，你很不道德你知道吗？没你这么坑人的！”
他哑然了，无声地看着她把花瓣一点点捻碎了。
从那一天起，于素珍故伎重演，总对他冷冷淡淡的，他的日子又进入了煎熬状态。为了新追求，也为了内心的逃避，在工作和生活之余，他把大部分精力都投入到写作中去，写不下去的时候，他就看书。于素珍认为他好高骛远，异想天开，他搞的那一套都是不务正业。他写起来心思极投入，把家务活几乎都撇给了她，因此她更加恼怒，更不爱搭理他。他俩一个要过好眼前的日子，一个要为理想和尊严决绝地奋斗。她说他不切实际，他说她鼠目寸光，各说各的理，谁也说服不了谁，俩人越闹越僵。
家里让他神经紧张，学校那边也不轻松。每年一次的晋级活动搅得校里校外鸡犬不宁。于素珍一想起晋级的事就不给叶立秋好脸色，嫌他无能，嫌他死心眼儿。她不止一次地挖苦他说：“你不是有个在政府部门工作的女朋友吗？这回咋不找她去啦？”他要么无言，要么对她无奈地说：“县官不如现管。她没有实权，哪有能力帮我拉选票？我也不想连累人家。”
于素珍是个争强好胜的人，她希望她的丈夫能强人一头，如果做不到，她就心里不忿，给他冷眼，觉得他缺少男人的气概，叫他心里烦闷委屈。
他感觉很累，渴望平静的生活，害怕再有节外生枝的事情发生，然而生活并不总会如他所愿。这一天下午，他请了半天病假，一个人依墙坐在炕里。因为吃感冒药的副作用，他头脑昏沉沉的，手里拿着翻开的书，却根本看不下去。窗外天空灰蒙，寒风卷飞叶，屋里也不温暖。一想到妻子常年和自己阴着脸，在他面前几乎没有一点活气，他心里更是冷得比感冒都难受。
尽管妻子终日冰着脸很少跟他说话，他还是盼着她早点回家。一个人待在家里实在是太孤独了！这情形恰似人在饿急了的时候，即使别人塞给的是一块凉干粮，拿在手里也会心头发热，觉得它是满含温情的。
终于，于素珍回来了。他心里一阵暗自欢喜，但没有和她说话。他像一个被舍弃的孩子又见到了亲娘，心里热切、却又凄惶得叫不出口。她进到屋里，眼睛不看他，更没问他感冒好了没有，只是从挎包里取出一封信扔到他面前。信封已经被拆开，显然她看过了。她转身打开屋里靠北墙的立柜急火火地翻找起来。他去拿信的手停住了，眼睛看着她，不知道她想找什么。待到她转身，他看见她把季梅前年夏天给买的那件淡粉色上衣找出来，随手“哗啦”一声猛地拉开地桌抽屉，拿出一把剪刀。他还没反应过来，于素珍已经左手拎起衣服领子，右手拿剪刀朝着衣服狠命地胡乱剪起来，一剪比一剪下手有力，被剪烂的布条接连掉在地上。他惊得睁大了眼睛，不能自制地愕然道：
“你这是干什么？疯了吗？”
“跟你这种人，没法不疯！”
“怎么回事？”
“穿上别的女人给买的衣服，还腆着脸去上班，恶心死我了。你小妈给你来信了，自己看吧。姑奶奶我、我回娘家再不回来了！”她扔下剪烂的衣服和剪刀摔门而去。
他看着地上的破衣服愣了许久。心口窝一阵阵发凉。他把信拿过来抽出信纸展开。信是季梅寄来的，她在信里告诉他，她已经被调往齐齐哈尔市党校工作了，有需要帮忙的事就去找她和姚强，还问他，她给嫂子买的那件上衣穿着是否合身。看完信，他明白了妻子为什么会气成那样。都说纸里包不住火，果不其然噢！
三天后，于素珍还是被娘家人撵回来了。“我太冲动了，辜负了人家季梅的一番好意。话说回来，换做你，你也接受不了。”她话是这么说，但夜里睡觉却头朝炕里，只把一双脚丫子对着他的头和眼睛。这样的日子熬到2003年夏季，有一天下了班，他对她说：“素珍，咱俩该好好谈谈了。老这样互相折磨下去什么时候是个头？”
“你说的是什么意思？想离婚吗？好啊，我早就有这个想法了。”她低下头，表情很痛苦。“叶舟怎么办？”
“还是先不告诉她吧。办了离婚手续以后再说。”
“孩子的抚养费怎么办？你不能只靠我一个人啊。”
“这你放心，你知道我对女儿的感情有多深，不然，我们不会迁就这么久。妈在哪里，家就在哪里。我不会和你争夺孩子。更不会不尽到做父亲的责任。虽然咱俩想法不一样，但我深信，我们都不是没有良知的恶人。”
“这倒是。我真不明白呀，两个人都好好的，为啥就过不到一块儿呢？”她神情无助地流下眼泪。
叶立秋知道，强势的妻子压抑得太久了。“哎，咱俩的眼里各有各的天地，都想活在自己的世界里，没法融合。”他哀叹道。
她擦把眼泪。“看你也不像个没本事的人，老那么天真，只该活在世外桃源里。”她长出一口气。“都到这地步了，还说这个有什么用。”
在暑假即将到来之前，他和于素珍悄然去了市民政婚姻登记处，签完离婚协议，办理了离婚手续。
为离开伤心之地，也为暂时瞒住女儿，给她一段缓冲时间，以便慢慢接受父母离异的事实，她要领着女儿去嫩江县，到女儿的舅舅家里过暑假。于素珍已经在那里找到了新工作单位，把女儿就读的学校也一并选好了。
临走那天，叶舟说有两本书落在奶奶家了，去一会儿就回来。女儿走后，叶立秋坐在西边炕沿上，看着里屋门旁边的两个装满衣物的大提包木然发呆。坐在他右边的于素珍目光凄楚、哀怜地看着他。
“我走后，你要照顾好自己，别胡弄饭吃凉的。买几件像样的衣服，别老舍不得穿。”
“嗯。”
“煮苞米茬子的时候，先用水泡一会儿。等烧开了锅再放饭豆子，放早了，煮得太烂该碎糊了。”
“知道了。”她的嘱咐叫他心里热辣辣的，他抑制住眼里要涌上来的泪水，悲苦地皱着眉头。“素珍，将来找个好的吧。这些年有对不住你的地方，别记恨我。”
“你心里也挺苦的，有啥好记恨的？我们俩天生就不该在一起，没有做夫妻的命。”她站起来，像是要走，却两眼怜悯地盯他。
他以为她就要走了，也站起来，脸上流露出万般不舍的表情。
想起多年的夫妻就要从此形同陌路了，叶立秋的心头轰然一热，冲动地伸出双臂把她紧紧抱在怀里。“十世修来同船渡，百世修来共枕眠。”不管结局怎么样，俩人毕竟夫妻一场，在这离别的时刻，心里一时都会想到对方曾经有过的许多恩情。于素珍也两只胳膊用力地搂抱住他，把脸贴在他胸前舍不得撒手，身子因为哭泣抽动着。
“素珍别哭了。虽然我们不适合做夫妻，但在我心里，你永远都是我的亲人。想开些。”他给她擦去脸上的泪水。
“你也想开些。我走了。”她推开他转身拎起地上的一个提包，刚一推开门就碰见了叶舟。
“妈，你咋的了？爸，你干嘛也抽抽着脸？我们又不是不回来了，都这么多年了还依依深情呢。”叶舟笑着说。
他拎起地上的另一个提包。“爸知道，咱们走吧。”
三个人出了房门，一直走到村子东边的公交车站点。他把她们娘俩送上车，看着汽车一溜烟地跑远了。
他站在路边，感觉自己的五脏六腑全都被她俩带走了，整个人成了一个轻飘飘的驱壳，像是悬在苍茫的天地之间。
回到屋里，他坐在炕沿上，一种燕去楼空的凄凉猛然袭上心头，泪水止不住地流下来。