S继续讲述着父亲和母亲的故事。
“母亲死后，父亲再婚成家了。我没有反对，反而松了一口气。
那时我还没有离婚，与妻子住在自己的房子里，父亲另外买了一处新家。
以前的旧房子就一直空在那儿。
父亲再婚的时候，说要把那个房子过户给我，他不要，其实我也不想要，但是父亲坚决要给我，说算是母亲留给我的财产。
我不想要他们任何的财产，于是说，那就卖了吧。
父亲先是没有说话，大约他也舍不得卖掉，毕竟我们一家在那里生活了好多年，有很多的记忆在那里。
他看我坚持要卖，最后叹了一口气，说，反正房子给你，你看着办吧，如果你留着最好，那个地段好，还是学区房，你们现在也不缺钱用，不用急着卖房，能留着就先留着。如果你真的决定卖，那也随你，卖的钱归你！
说完他就走了，我看着他的背影，也有一些惆怅。
过了几天，父亲打电话给我，与我一起去房产局办了过户手续。
我说，如果卖，又何必先过户呢？他说，不管卖不卖，都先过户给我，以后他就不管了。
房子过户给我之后，我也不想再进去，我不想再感受那里面的气味，进去让我难受，会想起很多。这也是我特别想卖掉它的原因。
我对老婆说，还是把它卖了吧。
我一心想彻底告别那个环境，告别那段历史。我老婆不一定了解我的这个心态，但她看我想卖，没有说什么，也同意了。
父亲再婚前已经收拾过他自己的东西了，所以屋子里面还有一些我的东西，以及母亲生前的物品。
我让老婆请房产中介帮忙挂出去销售，看了几次房后，终于有人中意它了。
中介通知我去签合同。在签合同之前，对方提出能不能再便宜2万元。我老婆坚持原来的报价，说我们报的不贵，现在二手房价格普遍都涨了。我不想多讨价还价，谈了几句，我同意便宜1万成交，对方也同意，因此双方顺利签了合同，
那个中介悄声对我说，你这个人太爽快了，刚才你不同意降价，对方也会要，他们看上了这个房子，并且你的要价不高。
我老婆也埋怨了我两句。
但是，我真的无所谓，卖掉了就好。
说好了交房时间，我们必须先把房间清空。
我对老婆说，我不想去了，你去找一个收旧家具的，把里面的东西处理掉就行。
老婆说，这不行，万一里面有些什么东西呢，且不说有什么值钱东西，有一些个人的东西也算是家庭隐私，怎么也要去处理一下。
当我踏进那个房门时，屋里的空气因为长期没有开窗通风，显得闷，但更多的是那种熟悉的气息，让我心慌和气促，然后是腹部的紧缩感和隐痛。
我吐了一口气，定了定神，才走进去了。
母亲的照片还摆在客厅的中间，那是她年轻时照的，她微笑着，我不敢直视她的目光。妻子拿起这张照片，把它收拾进一个纸箱里面。
我本来想阻止，但欲言又止。
老婆忙着收拾屋里面的东西，打包装进纸箱，然后缠上胶带。
我走进书房，书架上零零散散。父亲把他的物品已经收拾掉了，上面有一些母亲当年用的医学护理方面的书籍，以及我的一些书，还有一些工艺小摆件。
书柜下面有一个抽屉，上了锁的，里面是母亲放的一些东西。
我找来螺丝刀，把锁链拔掉了，拉开，里面一堆的文件袋。
我打开一个文件袋，里面是母亲在中学、中专时的各类证件、照片，以及收集的一些邮票、电话卡，还有一个鼓鼓的信封。
我打开信封，里面是几张剪报，一沓书信。
拿着这些东西，我犹豫了一下，是把它丢弃，还是把它们带走？
我害怕这些东西，我也不想再去触碰这些东西，所以我把它丢进作为垃圾的纸箱里面。但过了一会儿，我又去把它拿出来，我担心里面万一有什么隐私东，于是把它们又放到我准备带走的东西里面。
我带回去后，把这些纸箱放在阳台的一角，就没有再去碰它们，直到我与老婆离婚后一段时间，它们都静静地呆在那里。
那天下午，我无聊，鬼使神差地又打开了纸箱，翻看那些东西，然后跑去大排档喝酒，一个人喝了8瓶啤酒，我把自己灌醉了，我平时的酒量也是3、4瓶啤酒。
那是因为我看到母亲的一封信，写给一个杂志社健康栏目的，这封信被附了一个回复，然后寄了回来——
在这封信里，我看到了一个完全不同的母亲。这个母亲，我根本就不认识。
我想，父亲应该也没有看过这封信，母亲决不可能让他看，母亲肯定也没有想到，我会在这样的情形下看到......”