S没有接着讲梦，也没有讲生与死的话题，而是跳跃着讲起一次经历。
我咨询技术之一就是促进来访者的自由联想与自由表达。只要他想讲，无论是什么话题，无论讲了什么，都是有意义的。我会一再提醒来访者，不必过滤他的话题，不必考虑讲这个有没有意义，只要浮现在脑海里面，想到什么就讲什么。我们需要的就是这样的现场感。
很多来访者觉得没有什么意义的表达，在咨询师看来却是很有意义的线索。
S抽了一张面巾纸，擦了擦眼睛和眼眶下的脸部，已不见了泪痕。
“虽然经常做奇怪的梦，但我又喜欢做梦。当我醒来时，经常回忆自己的梦。
我喜欢这种梦的感觉，喜欢这种似真似幻的体验，就像喝醉了酒，介于清醒与不清醒之间。也许这就是想要的效果，清醒时很痛苦，就是因为不想面对自己。”
“不想面对自己？！”
我重复S的这句话，他没有回答，而是继续讲了下去。
“那次在四川成都，我一个人来到一个酒吧。
喝了几瓶啤酒，我已像一个海绵一样匍匐在酒吧里，听着靡靡之音，看着舞台上晃动的身影。
我一个人喝着酒，边喝边想着心事，酒到伤心处，不觉也像刚才一样，眼泪流了出来。
我的卡台旁站着一个小伙子，二十七岁，留着杀马特的发型。我看了他一眼，他也看了我一眼。我想拿一张抽纸，因为纸巾盒在他那一侧，我请他帮我递一下。
他斜了我一眼，说，我又不是服务员，为什么要递纸给你？
我没有生气，也没有再说话，我与这种人有什么可计较的。
我正准备起身自己走过去拿。这时，一个四十岁上下、留着日式胡须的男子走了过来。他把抽纸盒拿到我的面前，然后顺势就在旁边坐下，与我搭讪。
一个大男人，又不是美女，我有些兴趣缺缺。
不过，两个人一起喝酒，总比一个人喝要少一些孤独。所以我又要了两瓶啤酒和一个酒杯，把酒杯倒满，推到他的面前。
兄弟，喝杯酒吧!
他拿起酒杯，说道，别说兄弟了，我最烦这个称呼，好像多亲热，其实不过是个陌生人。这个称呼太烂，太虚伪。
我说，那怎么称呼你呢?
他说，何必一定要有一个特定的称呼呢？就用你不挺好的嘛。我、你、他，这就解决问题了，多简单，其它形形色色的称呼都太傻逼，让我恶心。
我在心里骂了一句，你才傻逼呢，怎么来了一个发神经的。我说，那你过来干嘛?
他回答道，我是看你一个人孤独。
妈的，我一个人孤独，这也被他看出来了，大约他看到我擦眼泪。
听了这句话，我苦笑着说，你怎么知道我孤独？我被香烟熏得流泪不可以么？
他沉默了，我以为他无话可说了。
哪知他突然冒出一句没头没脑的话：别介意，我是一个善良的人！
他接着说，我是一个编剧，懂吗？就是一个编故事的人，我最近在写一个惊悚片剧本，用的是希区柯克式叙述结构……
听到这里，我彻底笑了起来，这次完全是发自内心地觉得好笑。
希区柯克，还黑泽明呢，虽然他们都是电影大师，可是，人人都把他们挂在嘴上，你俗不俗？俗得还不如那个杀马特发型的青年。
我说话时，才发现他原来已经喝了不少的酒，说不定已经醉了。
妈的，原来是一个醉鬼，我与他浪费什么表情。走吧，我把杯中的酒一饮而尽，准备起身离开。
兄弟，先别走，他突然伸手拉住我的衣襟，说，你认为什么才是最恐怖的？
他刚刚还在糟蹋兄弟这个词，现在却对我称兄道弟了。
他说，别计较这个了，你告诉我，什么才是最恐怖的呢？
本来懒得理他，但这个问题确实引起我的兴趣。
我想了想，回答他道，当一个人害怕自己的时候最恐怖。
他说，我不要精神分裂式的，这他妈太套路化……
我说，我说的不是精神分裂，而是清醒时刻，绝对的清醒时刻。
清醒时刻？比如呢？他问。
我说，比如你觉得自己心地善良，但又害怕内心的邪恶，你给别人看到的是光明的一面，但其实你内心的黑暗不敢示人，你以为自己是一个好人，其实你怀疑自己本来就是一个坏人，你是一个坏人，大大的坏人！
我稍一用力，挣脱了他拉扯我的手，摇晃着就要离开，但还是回头看了他一眼。
他看着我，拿起酒杯子的手悬停在那儿，好像被突然按下了暂停键。
你也是一个软弱的人，我丢给他最后这句话，然后掉头走了......“
说完这个故事，S再次陷入沉默。
我看了看时钟，提醒他，还有5分钟咨询就要结束了。
他听了之后，也抬眼看了一下时间，然后问了我一个问题。
“Z医生，你有没有过不可对人说的秘密？”
“当然有，这不正是每个人都有的隐私吗？”
作为心理咨询师，我们有时候需要适当地开放，这会让来访者树立好的榜样，鼓励他们进一步打开心扉。
从心理学上讲，一般而言，越健康的心理越具有安全感和自信心，这表现出来的就是更多的开放和更少的防御，但心理上的开放并不意味着什么都说，尤其是咨询师对来访者，因为需要探索的是对方的心理而不是你自己的。
有时候我们能感受到来访者心中那种被秘密压迫着的感觉，既想把秘密说出来，同时又怕把秘密说出来的内心纠结不安。
心理咨询师就是不断地与人的隐秘打交道，这一点很像牧师，我们听取来访者的秘密，同时负责保守他们的秘密，这也是职业的责任。
当S问到我隐私的时候，我当然不一定会直接向他谈论我的隐私，但是，他的问题让我的意识朝向自己不想让人知晓的内心。
我的思维开始有些走神，去想自己的问题了。
我想起至今让我感到羞愧的一件事，当然，这件事我可能至死都不会对他人说，即使在心理督导时也没有对督导说过。