我叫唐龙，一米七二的个头，小时候长得还可以，越大就越丑了，儿子总是跟妈妈嚷嚷，他不想长的像爸爸。大长腿，大长脸，走路很快，说话不假思索，身材消瘦，精力旺盛，不知疲倦。随时准备战斗，像一头孤狼。
我出生的小村子位于西部省最西边的一个小县里，村子很小，距离县城有5里路。村子在通往河道的山路边上，距离沟底有5里路，坡很陡，路很窄，曲曲弯弯的通向河边，向上还有一里的坡路才能到达平地上。哪个县也相当的小，人口十几万，干旱少雨，黄土漫天。吃水问题长期困扰着我们村子，几百号人需要从县城拉水吃，大概持续了几十年才引水进村了。
我们村子，总共就十来户人，每家四五口人，少的三口，多的六七口，总共也就三四百人，都姓唐，据说是同一个祖先。我们家在村子里辈分很高，父亲兄弟三人是我记忆中辈分最高的了，一村子的人见了，不是叫大，就是叫爷。
那时候，没有什么幼儿园、托儿所，农村都一样，我是一直玩到必须上学了才去上了一年级。
学校离家很近，几百米的距离，在靠近坡顶的路边。我上学时还是个土院墙，左边一片大大的空地，就是黄土地，碾得瓷实白净，那是操场。右边一大块地，平时种点庄稼，其余部分两个水泥块垒起来了两个兵乓球案子，我不记得那时候有篮球架子，很简陋的一个校园。最后的是沿墙的两座大瓦房，一字排开五个教室，经常一两个空着，学生太少，一二年级经常并一起上课。教室中间夹着几间小房子是老师的办公室，里面一张木桌子，两个靠背椅，一张床。学校一百多学生，四个年级，老师经常缺，每个老师都是多面手什么都可教，当然名义上数学老师还是教数学为主。刚开始没有女老师，三年级时从隔壁村子调来了一个女老师，带了一学期课就调回去了。
从上学第一天，我就学习很轻松，毫不费力，作业轻松完成，考试门门满分。也从此我基本上就开始担任班长了，年年都当，一直当了四年。每个学期我都会拿奖状回来，家里的墙壁上挂满了我的奖状。母亲很高兴，觉得我会和大哥一样，也能考上大学。
当班长就得有班长的范儿，说话能够镇住大家，自习课上，老师不来，我就要负责纪律了。刚开始还很安静，一会儿就嗡嗡一片，你动一下我，我动一下你，然后就满教室追着跑。
“都坐下，不许说话。”
作为班长的我就要站起来发号施令了。听到我的话，大家赶紧乖乖的趴桌子上学习去了，只能安静那么一小会儿，纪律就又忘了。老师在隔壁听不下去了就会走过来问。
“唐龙，你是怎么维持秩序的，怎么这么乱。”
“老师，我刚才看书忘了。”
同桌轻轻的戳了一下。
“刚才是你带头说话的。”
我瞪了一下她，她吐一下舌头低头装作看书去了。
“唐龙，你把纪律维持好，不要再吵了。”老师转身回去了。
三年级时，大哥给我买了一个文具盒，我拿到学校很快就丢了。同学们开始满屋子帮我找，终于在一个男同学的书包里找见了，大家都喊他小偷。男同学瞪着眼气愤的说：
“谁是小偷，我不是小偷，你们才是小偷呢！”同学们便开始乱了，大家你说一句“你是小偷。”我说一句“你是小偷。”的互骂起来了。有的同学要去告诉老师，“我去告诉，让老师来评理。”我赶紧拦住了。
“大家安静，不要吵了。”
“他不是偷的，他很喜欢就是想看看，这不是偷。”
“二蛋，是不是呀。”我问道。二蛋低下头小声说：“我就是想看看，再还给你。”
“你要喜欢就不还我了，我送给你吧。”
二蛋很吃惊，大眼睛瞪着问：“真的送我了，真的？”
“真的，你拿着吧，我是班长，不稀罕。”二蛋高兴的跳起来了，同学们都兴奋的乱叫。
四年级了，我大约11岁，班里来了一个女孩，叫小英，眉清目秀的，穿一身花衣服好漂亮，干干净净，老师把她安排在了我前面。她是从外地转回来的，以前在她爸爸哪儿上学。她爸爸在外地当工人，家里只有爷爷奶奶妈妈和妹妹，四年级时从外地转回了老家上学。她家就在学校的后面，抬脚就到学校里了。学校围墙外面是村里的变压器，负荷不够，经常跳闸，一跳闸大家就去她家里借竹竿，拿着竹竿往上顶，顶上去就合闸了。借竹竿我跑的最快了。
我上学的时候，小学还是四年制，四年级上完以后就上初中了。上小学时，我身体弱，经常生病，动不动就肚子疼得厉害。每次生病都会被老师喊二哥背回家，然后父亲就用自行车推着我，去南关德红哪儿看病。那时候看病就是把个脉，胸口听一下，看看舌头嗓子，完了就配点药，还不兴挂吊瓶，挂吊瓶可是个奢侈的事情，太贵了，也说明病大了，吃药都不管用了。每次看完病总是拿回来一大包药，里面几小包药，白纸包着，打开后黄的，白的，黑的混在一起，一次要吃一小包，很苦，好难吃。我已经不记得有多少次了，总之数不清。这给父亲带来了很大的麻烦，家里太穷，我还常生病，生病了他还得撂下手里的活载我去看。后来我一直怀疑，我与父亲的关系紧张，主要是因为这个原因，令他备受困扰。
四年级的时候，突然有一天，学校接到了县里来的通知，从当年起小学改为5年制，两顿饭也改成了三顿饭，说是学习城里的学校，按城里的样子来。于是，我的小学就得再上一年，四年级完了再上个五年级。学校没有老师，教不了五年级，县里决定我们的五年级改到县城去上。
我们村距离县城5里路，当时的路还不是柏油路，很窄，一条土路，两边都是树，白杨树，夏天时侯路上可凉快了。冬天就不好了，路上都是冰，滑的人摔得一跤一跤的。下雪天就更麻烦了，大雪让风一吹，路上堆得一堆一堆的，有的雪堆比我还高。
去县城上学，每天要走三个来回走六趟，三十里路。一群孩子并不觉得有多么辛苦。只是每天需要5点起床，路上拿个馍馍摸黑去学校。到了县城，我们被分到了几个不同的学校，在同一学校的只有我们三个，我，还有另外两个女孩子，巧云和小英，她俩在一个班，我在另一个班。我们三个只能约好一起上学，天麻麻亮就出发，大约走四十分钟到学校。冬天里，冻得脸色通红，两手红肿，身上穿着厚厚的棉袄，像个粽子。日子过的很快，五年级第二学期时，大哥调入县城中学教书，距离小学很近。我便晚上不再回家了，住到了大哥的宿舍里，就再也没有与她俩一起上学了。
小英的家是另一个村子，哪个村子也不大，也就几百口人，大家都认识。她们村里有个磨面机，是周围几个村子磨粮食的地方。我很小的时候家里吃的面，不管是小麦面还是高粱面，都是用石磨子磨出来的，磨不细，很粗不好吃。几乎每家都有石磨盘，经常看大人推磨子，家了好的养头驴，给驴蒙上眼睛绕着磨子转，就不需要人来推了。直到后面有了磨面机，才淘汰了石磨子。家里没有面了，妈妈让我帮她推车去磨面。妈妈在前头拉，我在后面推，这一年我11岁，有点力气了。磨面时遇到了小英和她妈妈也来磨面，我们两家互相帮助一起磨面装袋，大人们有说有笑的，我和小英帮着撑口袋。小英妈妈是个大嗓门，干活利索，爱说爱笑。我和小英帮着他妈妈撑口袋，她妈妈装面，干着干着，她妈妈突然对我说，“让我英娃给你做媳妇吧，你要不要。”说完哈哈大笑，还不忘羞臊我一下。小英羞红了脸，我不知所措，一句话不敢说。那时候学校里男女同学不说话的，我哪儿见过这阵势。
从这以后，我才开始留意小英了。小英很勤快，经常帮家里干活，常常看见她小小身材背个大笼就出来了。她把笼放下了，将路上的树叶都扫成一堆一堆的，然后蹲下来把树叶装到笼里面，压瓷实，直到再也装不下了，再背会家，一趟一趟的背。我猜想，她家应该养了几只羊，这是给羊过冬准备的。夏天时，也常常看到她到沟边拾猪草，也是一笼一笼的往家背。小英干活可卖力了，经常听到她妈喊她干这个，干那个。“英娃，去找弟弟去。”她妈大声喊道。“英娃，去把俊娃叫回来，又死哪儿去了。”
初中后，小英去县城的另外一个中学读书了，她的学校在县城的另一头，上学不再顺路了，我们很少能见到。
现在想来，这就是城里人向往的田园生活吧。其实那只是想象中的美丽，真正的田园生活充满着狗屎牛粪，那是非常辛苦的，真让城里人去，恐怕一个月都挨不住！