二零一九年才开始的时候，我就时常感到天灵盖的位置会像被人用锤子敲打一样的剧痛，每一次疼痛过后还会流许多鼻血，常常弄得满身都是。我当时联想到的是坊间传闻曹操头疾的故事，说是他某次出征是用剑去刺一棵古树，结果古树被剑刺后狂飙鲜血，溅了曹操一头一脸，他老人家就此犯下头疾。这故事在我童年是留下了很深的印象，但到了自己开始头痛的时候却没有太过重视，总觉得自己才刚二十来岁，出了感冒和骨折就没再多的病了。
于是日子一天天的往下过，那头痛却是有增无减，又过了个把月，开始出现头晕的症状，但我还是没有太关心，想是太久没谈恋爱有些神志不清。直到有一天早晨，我去买早餐准备上课，结果前一秒还在想着吃油条豆浆，后一秒就突然双眼一黑，腿一软，向后倒去，顿时人仰马翻，豆浆油条满脸都是。
说来像极了那些烂俗小说里描写的剧情，等我恢复了意识已经躺在病床上了，浑身蓝白条的麻布衣服，像刚挤出来的牙膏那样。我晕晕乎乎的坐起身来，本能的按了按手边的呼叫按钮，大脑却是一片空白，只是有意识自己是在医院。不大一会儿，护士和医生都进来了，我妈我爸也跟在他们后面一同进来，我开始察觉到不对劲，这阵仗，成是个大问题。
母亲在不停地流泪，父亲不敢看我，盯着别处，我心想这他娘的估计是要嗝屁了，果不其然，我中奖了。
姓名，崔槐。
性别，男。
年龄，20周岁。
职业，学生。就读于昆明某半吊子大学。
病症，某要命的罕见绝症。
有多要命呢？治了也白治那种。有多罕见呢？医生决定用我的名字来命名这个病。大致就是这么一个情况。
“医生，我还能活多久？”
“仨月，高高的。”
那是我一生中最重要的一天。在阳光进不来灯光出不去的病房里，我像彩条牙膏一样横躺在病床上，仰望着哭泣的母亲和叹息的父亲，想起了郑智化的《水手。还有旁边那个戴眼镜留中分头的医生，他一直在叽里咕噜的说着什么，但我全没有听清，就觉得他像极了电击教授杨永信，浑身散发着一股邪气，再有就是那护士，长得一般，不是我喜欢的类型。
那是我一生中最重要的一天。在那一天我得知了自己的死讯，我决定，我要完全掌握自己余下的生命。