“不用了，我该走啦！再晚就回不去了。”钱云舒阻止了周远程，并开始整理自己的衣裙。
周远程听钱云舒说过，她们家在山阳县东滩乡下属的一个村子。她回家首先得坐2个多小时的班车到达山阳县，然后再换乘中午1点20分的班车，花一个半小时到达离家还有六七里的公路下车点，最后再花一个小时左右走回村里去。
为此，钱云舒必须在早晨9点50分坐上那趟从滨水市汽车站前往山阳县的班车。那时，是早晨9点。他们需要带着钱云舒的行李马上出发，坐滨水教育学院南门口那辆经过汽车站的2路公交车，花20多分钟，赶到汽车站，买票上车。
周远程抬手看了一眼腕上的手表，知道留给他们的时间已经不多。于是，立刻转身回到钱云舒的床前，扛起那个已经用麻袋装好的铺盖卷，与提着一只大提包的钱云舒快步往楼下走。
走出楼门，周远程才看到地面有点潮湿，知道在他进入402宿舍的期间，外面已经悄悄下过一阵小雨。周远程顾不上欣赏校园里那些被雨水浸润过，变得异常翠绿诱人的树木和更加娇艳迷人的花朵，加快脚步，匆匆穿过寂静如坟场的校园。
当他们脚步如飞地冲进滨水市汽车站的购票大厅时，离发车的时间只差12分钟。周远程放下麻袋，立刻就去买票。
排队的只有五六个人，周远程等了大约三分钟，就买到了票。他看了一下腕表，离开车的时间还有9分钟，这才长长的舒了一口气。
周远程扛着麻袋，跟在钱云舒后面，穿过检票口，走进汽车站后院的停车场，找到前往山阳县的客车，在一位男乘务员的帮助下，攀着车后那个窄小的铁梯，把麻袋送上车顶，用车顶的网绳固定好，然后再从铁梯爬下来。
周远程的脚落到地面，刚绕过车尾，班车就启动了。从打开的半截车窗，周远程看到站起身的钱云舒正隔着挨窗的另一位乘客使劲儿向他挥手。他也马上抬起胳膊向钱云舒挥动。随即，班车转了弯，钱云舒的身影跟着消失了。周远程飞快地挪动脚步，想追上班车，再看钱云舒一眼，可是，班车加快了速度，随之驶出了停车场。等周远程追出停车场，只看到班车的一截车顶，在五六十米远的街道上，穿梭在蚂蚁般的人群和螃蟹般的车流里。
那一刻，周远程竭力想从脑子里回忆起钱云舒的面容，可是异常模糊，无法成形。他的心突然一疼，泪水立刻阻挡了视线，待他抹掉遮天蔽日的眼泪，再次远眺时，班车己经没了踪影。
他呆呆的站在那里，心里空落落的，感觉自己像扔到路边的一张废纸，轻飘飘的，随时都会被一阵风刮走。
过了好久，他才失魂落魄的轻叹一声：“她走了，我可能再也见不到她了！”
那时，天空开始飘落细如兔毛的雨丝，不断落到周远程的脸上，凉凉的，湿湿的。他抬头望了眼草木灰般阴沉沉的天空，象游魂一样，顺着街边漫无目的地向前飘去。