在狭小黑暗的房间内，秋浮生抱膝蜷缩在床上的一角。
秋浮生面无表情的翻动着眼前的右手。
一会将手正面朝自己，一会儿又将手背面朝自己。
双眼满含淡漠的看着自己不断变化着形态的手。
他的手在不断地变化着，一会变得鳞甲密布，就好似鳄鱼成了精的手掌；一会变得毛发密布就好似虎豹走兽的爪子；一会变得指甲尖锐，就好似猛禽的利爪，各种不重样的手掌形态在他手上变换着。
看过《超体吗？类似于这个电影情节：当女主脑域突破到一定地步的时候，用变换自己手掌的形态的方式，向科学家们诉说自己的知识。
“电脉冲，每个细胞都懂得相互沟通。每秒可以交换一千位元的信息，细胞聚在一起，形成巨大的沟通网络，然后构成物质。
细胞结合以后，变成另一种形式，变形，再成形，没什么特别的，宇宙万物都一样……”
面对自己手掌的千变万化，秋浮生只是一直冷漠注视着，既没有对于自己涉及这超出常人的超凡能力而兴奋，也没有对于自己身体不停发生异变的惶恐。
他已经习惯了。
习惯了自己身体各处不停地变换，也习惯了一个人将自己锁在安静的房间里，体会着身体不断异变带来的痛苦。
骨骼压缩生长、皮肤破损再构，这其中的破坏之痛与重生之痒，在漫长的三年时间里，他已经习惯了。
哪怕这痛苦不下于孕妇的分娩之痛。
幸运的是他可以控制自己身体变化的时间，每天控制身体发生变化的时间只有六个小时，然后将这段时间安排在夜晚时分。
压抑住自己身体想要变化的冲动，然后在夜深人静之时，锁上房间，绑住自己的嘴巴，压抑住所有的痛苦，不发出喊叫，不让父母担心。
之后，静静地承受着身体破坏又重塑带来的无边痛苦。
渐渐的他还只是压抑自己，但是现在，他已经习惯了，甚至逐渐淡然，看着手掌的变换出的新形态，他甚至会想：这个形态是哪个生物身上的？又有什么用呢？
对待切身体验在自己身上的痛苦来说，秋浮生就好似一个局外人，任痛苦像大江大海般汹涌，他就同一个端坐岸边的观澜者般，体会着其中的奥妙。
痛苦之妙。
他甚至逐渐产生一种想法：痛苦为什么会痛呢？
痛苦的本意是让自身意识到自己正在接触有危险的事情，发出警示。
就像不小心触碰到火焰一般，知道烫，然后将手赶紧收回来，避免变成一个新鲜的烤猪蹄。
这是自然选择之下，身体进化出保护自己的机制。
但是若这危险的事情无法避免，那么这种身体的警告就会逐渐退化，就像尾巴骨一样，会被渐渐的废弃。
秋浮生的身体，在察觉痛觉即便长时间警告之后，也依然无法改变自己的身体异变之后，就开始渐渐减淡痛觉。
无用的东西、对自己身体有害的东西、有着强烈刺激的东西，身体的反应速度比想象当中还要敏锐的多。
简单的说，秋浮生正在逐渐地丧失痛觉。
到现在，接近三个年头过去了，从初入高中开始，到现在临近高考，秋浮生已经可以任由身体带来异变之痛，呼呼睡大觉了！
其实身体发生变化也是有顺序的，最开始是头部发生变化。
秋浮生渐渐地脱发了……
依照惯例，他猜想自己应该是要变强了，但是没有，他就是单纯的秃了……
人也没有变得聪明绝顶……
然后秋浮生发现自己的嘴巴越来越尖锐，嘴唇向前越长越长，越来越硬……
最后竟长成个鸟嘴！
脑袋上浮现出短短的鸟类绒毛。
而后，秋浮生的一个感想就是，用鸟嘴吃饭真他么费劲！
那次发生异变之后，秋浮生还是很开心的，毕竟谁年少之时，还没有一个当超级英雄的梦呢？
再接着异变下去，会不会变成个雷震子？
那一段时间秋浮生就请病在家，满怀期待的希望自己可以变成一个超人类。
那是初中毕业之后，刚上高中不久的事情，少年的他还很天真，充斥着各种想象。
但之后发生异变，又远超了他的想象！
秋浮生发现自己的鸟嘴渐渐缩了回去，然后变成了一个老虎头！
那是戴风歌第一次体验猫科动物的感官。
那感觉，就如同世界化作了一个万花镜，自己切换了一下镜筒，世界瞬间变成了另一个样子！
那是从未见过的世界，一切的动作变得如此缓慢。
飞蚊在他眼前飞过，他甚至可以看清那震动的翅膀；而当夜晚来临，他更知道了，夜晚的世界，原来可以如此多彩！
而那相较于人类耳朵更大、更毛茸茸的耳朵更是赋予了秋浮生崭新的听觉世界！
最主要是——手感超好！
不断的揉搓自己的耳朵，秋浮生自己倒是玩得不亦乐乎。
秋浮生甚至心想，自己虽然鸟人当不成了，但是凭借猫科动物的机敏，成为一个迅速敏捷，纵横于楼宇之上的存在也不错啊！
但是头部发生的异变也远没有停止，各种奇妙的、秋浮生知道或是不知道的动物的脑袋一个又一个在他的脑袋上变换着——老鼠头、金鱼头、昆虫头、大象头，甚至还有他都不知道怎么变换出的鲸鱼头！
他根本无法掌握脸部的变化！
而且随着脸上的变化越来越快，那种破骨而出，重塑骨肉之痛也越发明显。
秋浮生虽然喜欢体验不同新奇的感官，但是冷静下来，新奇感慢慢褪去，惶恐渐渐涌上心头，他逐渐意识到，脱离了同学，远离了人群，长时间没有社交的状态，是多么的令人孤僻，这让他感到孤单，让他渴望人陪伴。
但另一方面，秋浮生也逐渐意识到自己身体的异变是多么的不同，开始惧怕，惧怕自己脸部的异变泄露出去，会不会被抓起来接受研究。
于是他更加极力惶恐地远离人群。
或许真的是自己的念想有了作用，秋浮生在告假一个月后，逐渐压制住了身体想要变化的冲动，并且知晓堵不如疏的道理，每日给予身体六小时自由变化的时间。
这是他找到的最好平衡点。
而身体异变又远没有结束，变化的范围也越来越大，从仅在脸部变化，逐渐蔓延到身体各处。
身体的变化也分出了顺序，一个部位变化完成，接着是另一个部位。
头部、左手、左臂右臂、躯干、左脚右脚、双腿、双腿之中，尽已变化过了。
“那么好像只有右手还没有变化完全吧？”秋浮生暗暗嘀咕道，但是心里并没有什么波动。
经历过三年的痛苦，他的心枯燥如死水，甚至逐渐不再想着为何会变化形态。
没有什么能值得他过于在意的了——麻木如他。
况且秋浮生也无法估量自己右手什么时候停止变化形态。
就像是他搞不懂，当身体躯干发生变异的时候，为什么会变化出刑天的样子。
乳目脐口。
用肚脐眼说话的感觉好奇怪，用那啥看东西的感觉更奇怪……
突然，秋浮生看见自己的右手变化的幅度开始减小了，最后整个右手逐渐趋于人手本来的样子。
秋浮生知道这是右手的异变逐渐结束的征兆，他已经总结出了些经验。
举起右手，将右手攥紧又合上，秋浮生端详了一下。
嗯！还是自己的手帅气！
秋浮生内心毫无波澜的夸赞了一下自己，然后等待着下一次异变的来临。
但是久久的等待，秋浮生也没有等来下一次的异变。
“难道！”秋浮生眼睛一亮！
古井无波的内心突然激动起来！
“难道当全身都变化一遍之后，就是我摆脱苦难的时候！”
就宛若久旱逢甘雨！拨云见日升的喜悦！
这股喜悦刚像是野马般奔腾起来，马上秋浮生脑子立刻一痛，好似大铁锤砸脑袋一般，霎时昏了过去，只留下一个念头：
我敲！无情！