大地用自身的**哺育着世间万物。夏初丢进去的种子在黄土地的滋养下开始了一次生命的旅程。生根，发芽，成长。如此往复，年复一年。
对农民来说，当第一声布谷鸟的叫声传来的时候，他们知道，这块土地上将开始忙碌起来。经过半年的磨砺，现在一株株挺着芒刺的小麦等待着他们的主人的到来。对他们来说，这次旅程已经到了尽头，不过它们没有悲伤，它们知道，这只是生命的一次旅程。他们舞动着身躯等待着有一个轮回……
自从种了地，两个孩子的假期算是有了着落。拔草，匀土，这些都需要牵扯两个人。每逢放假，兄妹俩都是第一时间赶到村里。王文徽也总是自嘲道，他这是响应***的号召，接受劳动再改造。话虽这样说，他知道，这不是国家的召唤，而是自己的责任。
关于种地，王文徽说不上喜欢还是讨厌，或许这个问题他还没认真地思考过。更多的时候他像是一架马车，只要跟着指挥的方向就不会跑偏……
锦程和守喜倒是对这块土地爱得深沉。这块土地给予了他们生的希望，人与地的关系是那么纯粹，只要你不去糊弄它，它也将倾其所有对你的付出给予回报。虽然忙碌，但是这块黄土地让他们感觉到前所未有的踏实。正像老人们常说的那样“手中有粮，心中不慌”，对守喜一家人来说，这不仅仅解决了温饱，更是黑夜中的一盏随风摇曳却不会熄灭的灯。
一年里，他们在门市和黄土地里来回穿梭。在这块土地上，锦程拔草，施肥，守喜浇地，打药。二人分工合作，在两人精心照料下，庄稼长得十分茂盛。毫不逊色在家里专职“伺候”地块的人。你若不特意留意二人，绝发现不了他们的存在。二人总是两头见着星星在田地里劳作着。每次需要做农活，无论是锦程还是丈夫，两个人都是天不亮就到了地，趁着月亮撒下来的光去地里摸索着杂草，等其他人到了地，他已经干了好几个来回。到了晚上，不到实在看不到了，她才拖着疲惫的身躯赶到县城来。
这块土地对守喜夫妇来说就是救命稻草，经历过磨难和饥饿的摧残后，他们更是一刻不敢放松，他们必须紧紧抓住，也只能抓住这来之不易的土地。自己苦点累点都不算什么，至少这样让他们心里感到安稳。一年下来，那一个“秋”的钱一步步向他们走来。
对农民来说，收麦子是再也简单不过了，机械的发展大大改变了生产方式，“康麦因”到地里边逛上几圈，这个麦算是收完了，遇到年景好的时候，或者你要是急着用钱，地头儿就有收麦子的人，只要谈好价格，人家不用你动手，直接从地里把你的麦子拉走了。很多人为了省事，也不再为那点麦子较真儿，那一点钱一个“家底”（裤兜）也就足够了。这些青壮劳力可在这里耗不起，他们在外边都是一天能挣个二三百的主儿，对他们来说，大差不差就中了，也许是看透了这一点，收麦子的人也总是按照国家的指导价再往下压个几分钱收购。不过这并不影响他们的生意，往往是这边的麦子没有装完，另一家的人就在地头儿等着叫。守喜并不去凑这个热闹。九月份才交学费呢，现在也用不着，他合计着，一斤差五分，一万多斤就差个五六百块，这够儿子两个月的生活费呢。每次无论别人怎么说，他总是将麦子装好袋子运回家，等待价格在一年当中的最高值再出手。
收秋就没有那么简单了。如果从刚开始准备算起，等到地里的活忙完，拖拖拉拉足够一个月。
一进入九月份，锦程就开始忙活了。她知道自己家的情况，地里忙的时候门市也忙，尤其是秋天，一年当中全靠秋天挣点钱贴补到其他闲的时候呢，而地里见得成把儿的钱又是儿子的学费，门市和地里都不敢耽搁。锦程把时间打的紧紧的，绝不能出一点意外，一环套一环，有一个地方掉了链子，其他地方都受影响呢。正因为如此，锦程总是比别人要考虑得多一点，等门市不忙的时候，她就拿着笔在纸上将收秋需要的东西全部罗列出来：
拖拉机柴油，油管。
花生犁悬挂
拾花生的围裙4个
干活的衣服鞋子
厨房的液化气
自行车气管
篷布地里晒花生
花格布预防下雨
布袋60个
挂面一箱
雨衣
她反反复复把可能遇到的情况思考一遍，尽可能做到万无一失。即便是干活中间需要补充体力的小面包也备上一两箱子。虽然说是两家人干活，也不用计较那么多，吃亏占岗儿也分不了那么清楚。
按照单子罗列的东西一项项准备妥当，锦程还是不放心，像是打探敌情的侦察兵一样，隔一段时间就到地里看看，生怕“前线”出现不可预知的情况。守喜总是笑话她“坐不着坡”，她也不去理会，只管自己干自己的事情。
到了九月中旬，她基本上进入了战争状态。秋说说开始就开始了。除了将能用到的农具都拿出来，该晒的晒，该磨的磨。家里铺盖也拿出来晒一晒，秋收时还得再这里住上几天呢。和纷繁复杂的城市生活相比，锦程更喜欢这样的生活。一旦进入体力劳动状态，脑袋也随之放空，什么烦心事都被抛到九霄云外。如果可以选择，她宁愿选择身体的疲惫。说实话，体力劳动根本打不垮一个土生土长的农村人。锦程从小在地里摸爬滚打，即便评不上种地能手，也绝不会差到最后，那茂盛的庄稼就是最好的见证。她善于观察和总结，这一套活儿下来，基本上都能摸清楚其中的门道儿。
并不是像守喜所说的那样沉不住气，她完全可以到花生成熟的时候再到地里看。但是这不是她做事的风格，什么事她都希望万无一失，多考虑考虑没有坏处。
之前我们说过，地里和门市都是在同一个时间段忙碌，守喜由于开过多年的大车，懂得拖拉机修理的知识，他也被安排在看门市。不过在农忙时间他也不是专职的看门人，为了赶工期，他总是每天早上三四点赶到地里，借着月光犁上几垄花生，等待着妻子和儿子女儿来拾，等天亮了，自己再赶着回到县城打开门市门，等到天黑了，他又要赶到地里，把花生运到场里。这几乎成了电脑程序，一旦进入秋天，每个人按照自己的分工不停地忙碌着。
两个孩子基本上假期都泡在地里，两头见星星的生产方式并不被他们理解。他们不止一次向锦程提出抗议：“两家人伙干嘞，为啥咱总是起这么早”。面对孩子的质疑，锦程并不想去解释什么，有的时候也解释不清楚，两个家庭之间错综复杂的关系不是一两句话能说的清楚的，她只是告诫孩子们活就那么多，早点干完早点拉倒。虽然王文徽兄妹俩并不理解，不过他们也懂得母亲的不容易，也不再去追问，按照母亲的时间干着活。其实在锦程心里有自己的顾虑，两家人伙干活，难免有些摩擦，谁多干了谁少干了这都是常事，村子里那么多一起干活的兄弟最后都四分五裂，不能不从中吸取教训呢。要都抱着站岗儿的思想，啥事情都干不成呢。自己又想两头兼顾，丈夫在门市看着，虽说起早贪黑两头跑，无论怎么说毕竟不是全天干活呢。虽说自己是三个人，但是在农村人眼里两个孩子怎么说也不是好劳力，两个顶多算是一个劳力。人数上算是和五弟家打成平手。五弟媳妇一到农忙身体就不适，锦程也不去管那么多，她心里有明确的目标，只要是和和气气地把秋收了，没有什么值得计较的，多干点活又累不死。
等收秋的工具准备妥当，锦程又去了一趟西北地。
小宇妈抱着一掐杂草走了过来说：“恁今年咋收秋呢？”，锦程以为是地里两人见面说闲话呢，也没有多想，随口答道：“跟往年一样吧”小宇妈支吾了一声抱着杂草离开了。等到胡同口被西侧邻家福安娘问起了这句话，锦程才把它放在了心上，自己长久不在家，看来有很多信息还不清楚呢。
“咋了大娘？”锦程支好车子跟着福安娘进了家。
“你整年不在家，俺约莫着你还不着嘞，俺给你说说”福安娘郑重地说。
“啥事呀，大娘”锦程问。
福安娘扭头看看外边，又将锦程往院里拉了拉，才说道：“现在村里人都传开了，恁家守全说，你们一家人离了他都冇法活了，都是他在给你们填冤嘞，自己干活多了什么的”福安娘想了想接着说：“还有恁家守良媳妇，在这边也搅和着呢，说你们是个包袱，让守全赶紧把你们甩了”。
锦程听得目瞪口呆，一时间不知道说什么是好。
“俺约摸着恁家守全也就是说说气话，她那两口子哪里是干家儿，一到农忙打得鸡飞狗跳能干了啥活呢，不过，等他妮儿毕业了就不好说了，其他活都好说，一两个人都能干，就是这个打场最少也得三个人，一时半会散不了伙，不过，锦程呀，不能不——早做打算呀”福安娘郑重地说。
“俺着了——”锦程叹了一口气说。
“文徽娘啊，本来这事俺早就听说了，只是——你也着，俺不会嚼舌根子，实在看不下去了，你说说，这村里哪个人不清楚，恁守喜在这家里填了多少冤，出了多少力，到现在过不上来了，谁都嫌弃嘞”，“你也得防着恁家守良，不安好心呀，俺瞧见过好几次他们几个人在晓仁家嘀咕事儿嘞”福安娘言辞恳切地说。
锦程能从大娘的言语里感到真诚和关心，这么多年邻居处下来，对彼此都有个了解，大娘绝不是嚼舌头的人，她表面风平浪静，其实内心里早已波涛翻滚，她告别大娘回到了自己家中。
这事儿肯定不会是无中生有的，要是别人说俺还不信嘞，大娘都说了，锦程才认识到自己低估了这件事的后果。几个人到底商量啥呢，不得而知，算了，自己就算是想破天了也猜不到别人心里。
锦程决定去五弟家看个究竟。门没锁，锦程进了院子。
“天都黑了也不开开灯”锦程边走边说。
“谁啊——”屋内李英操着一口四川味儿的话问道。
“我——”锦程边回答边掀开门帘进了屋。
屋内，五弟和李英正在门口的沙发上看电视。李英想站起来迎一下锦程，被守全一把拽到沙发上。
锦程看到这一幕，内心里咯噔一声，看来事是真的呀，她在脑袋里反复思考一个问题，自己一家人哪里得罪五弟了呢。
电视正在播放乡村爱情，两口子眼睛看着电视不去理会门口站着的锦程。锦程也觉得尴尬，往前凑了凑，看着电视里的情节。
“这是瞧到第几集了呀，呵呵，刘能娘也够有意思嘞”锦程说道，她想借着电视里的情节跟守全说说话，谁知道对方根本不去搭理她。
一阵风吹过，门口的门帘发出啪啪的响声，电视里突然刺刺拉拉地没有了信号，整个屏幕闪动着雪花……
风停了，屋内只剩下三个人的呼吸声。李英看看丈夫再看看门口的锦程。停了一会，守全扔下手中的遥控器站起身来径直出了屋。
屋顶上传来一个声音“你给我瞧瞧有信号冇！”
“冇——冇——还冇嘞！”
“嗯，有了——又冇了，你几把慢点——转”
“有了——中中中——啦”李英冲着屋顶喊道。
从屋顶下来，守全一屁股坐在沙发上。
“守全，咱商量商量着收秋的事儿？”锦程吸了口气问。
“那有啥好商量的，今年先这着干吧”守全看着电视头也不回地说。
“中，那俺先回去了”锦程说了句便从屋内退了出来。
“走了？”
“走了！”
“呵呵呵——”
“真是够冇脸嘞！”
屋内传来的对话彻底摧垮了锦程她的防线。真是娶了媳妇忘了哥跟嫂子呀，锦程无奈地想。她从来没有受过如此的冷落，她也从来没有想过自己有一天会遭受这样的待遇，更何况这种冷眼还是自己倾力帮助的亲人。
凄冷的月光下，草丛里传来蛐蛐的叫声，吱——吱——吱——
农村的夜总是在不经意间走来，悄悄地笼罩了整个村子。街道上几乎没有什么人，从树上透过来的微光有一束没一束的打在胡同旁边斑驳的墙上。脱落的墙皮，凸凹不平的墙面更加显得凄凉。锦程猛然地发现，这里的一切都在改变。昔日的此时，应该是农村最热闹的时候，家家户户都端着碗蹲在门口享受着食物给他们带来的满足。或者三三两两的人走上几步，聚在一起，边吃饭边谈天说地。不知何时，这种场景已经不复存在。锦程沿着胡同一路走来，她发现到门口的平台早被掀翻倚在墙角。
农村还是那个农村，农村又不是那个农村。不仅村子发生了变化，人也发生了变化。之前总是对县城充满了向往的年轻人不再满足县城的诱惑，农闲的时候他们早已分散到了祖国各地的一线城市。那里的高楼大厦，那里的人文情怀都影响着这一代年轻人。不过，这一点，锦程还没有发现，她还沉醉在昔日的单纯的回忆中。
她不明白，甚至有些忧虑。她还有许多“课”要补，这也许需要很多时间。
锦程从家里推着车子从胡同里走了出来……
村口高速公路的桥上，锦程向西望去，借着朦胧的月光，她看到笔直的高速公路和北侧的明如灯带的皇子河肩并肩向西蔓延，一起消失在黑暗之中……