春分刚过，天气虽渐暖，但风中还带着些许寒意，大多数人的棉衣还没有卸下，只是敢潇洒地露出漂亮的脖子。偶尔看到追赶潮流的年轻人，提前裹着一层单衣，在风中瑟瑟发抖。
过了正月初九，也就过了黎城县一年中最热闹的时候，各行各业都收了心，上班的人也待完亲戚百无聊赖地坐在办公室喝起了茶水，打工仔也背着肥胖的编织袋挤上了车站。此时，也到了学生开学的日子，守喜门市所在地是一个学区的交叉口。门市西侧是一所职业高中，北侧有一所乡镇中学，再往西走上二三百米远还有全县最好的初中——黎城县实验中学。
守喜的门前顿时热闹起来。南来的北往的，一天也不停歇。门口通往村子的客车总是填满了人，无论谁下了车，都要站在守喜门前平台上缓上一缓，长出一口气再奔向目的地，里边的空气实在太憋闷了。
守喜揣着手倚在门口冷静地看着这一切，这一切热闹似乎都与他无关，他的心情沉寂到冰点，很长一段时间，他没有开心地笑过，也没有找到什么可以开心笑的事情。这几年的磨砺让他心如止水。他内心中有一种隐隐的担忧，在弥漫水雾的海域上，他被扔下了船，现在只有一只手还扒在船板上，不难预见，也许一个微小的波澜都可以让他彻底淹没在这股浪潮中。
2月19日，两个孩子刚刚出了门，守喜推了碗，打开收音机躺在门口的躺椅上，收音机里传来这一沉重的声音——全党全军各族人民公认的享有崇高威望和卓越的领导人，伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家、中国社会主义改革开放的总设计师，***同志在北京逝世，享年93岁。
这一天注定是不平凡的一天，在部队里接受过教育的守喜心情更是沉重，无论别人怎么评价，他的内心对***同志有一种强有力的崇拜感，现在，这老一代的革命家去世了，他猛地站起来，在心里给这位伟人一个军礼。
全国一片哀悼之声。香港即将回归，可是这位“一国两制”的提出者、实践者却不能亲眼看到香港回归的盛况，这不能说不是即将举行的香港回归仪式上的一种缺憾。机关单位、学校以不同的形式哀悼伟人的去世。
学校里安排了观看追悼会直播，以此缅怀伟人。学校没有安排课，班主任李军安排离学校最近的同学从家搬来了电视。整个中国、整个黎城、整个校园都播放着同一种悲痛。
追悼会刚刚结束，坐在教室东北角宝座的陆超和王文徽在下边玩了起来。两个人掰着彼此的手腕，脸都趴在桌子上，咯咯地笑着。
这时，班主任李军从外边冲了进来，全班同学的目光紧随着班主任的身影定格在东北角。学生们都知道，只要班主任怒气冲冲地走到谁那，那就预示着谁不好过了。同学们都站起来，注视着、等待着即将上演的好戏。
班内的空气瞬间凝固，两个人脸贴在桌面上，抬起来也不对，继续趴着也不对。班主任李军等不及两个人站起来，一伸手，一把揪住陆超的衣领从座位上提了出来。陆超的脚步根本没有反应过来，两条腿拖着地被拽到了讲台上。
“你在那干啥呢？正在开追悼会，一点也不严肃”班主任李军训斥道。
陆超低着头吞吞吐吐地说“老师追悼会结束了，也下课了”
班主任李军听见陆超的嘀咕，甚是愤怒。咆哮道：“你这是不尊敬国家领导人，追悼会结束就能笑了，一天都不能笑”
听到班主任的训斥，在底下偷笑的学生都捂着嘴，不敢出气儿，生怕他们被牵连进去。
陆超撇了撇嘴巴表示不满，这个细小的动作还是被班主任李军捕捉到。他重新揪住陆超的衣领，两脚离了地。提了一会又放下去，从口袋中掏出一百块钱塞到他的衣服里，说“这是你的书本费，不要你了，你被开除了！”
陆超感觉到自己受到了奇耻大辱，工工整整地叠好钱放在口袋里，走下讲台扛着书包大摇大摆地走去教室。
同桌陆超被开除了，而且是扣了一个不尊重国家领导日人的帽子开除了，至今，这成为了陆超心中永远的痛。
陆超离开班级后，王文徽提着的心始终没有沉下去。按照规律，他的灾难也即将到来。
第二天开始，王文徽已经感到班主任李军已经盯着自己不放，怎么看他都不顺眼，跑步不整齐，数学题不会，之前从来没有提问过自己，这几天接连提问，他站起来什么也答不上来，然后就是一阵挖苦，什么比猪还笨之类的话像潮水般涌来。王文徽脆弱的神经即将奔溃。
班里的学生都能预感到，下一个倒霉的该是王文徽。只要是持续一段时间被班主任盯上，基本上都没有跑。除非有下一个人来接替。王文徽不可能不清楚自己的处境。这一段时间，吃过饭的一段时间都是一种煎熬，他陷入一个到底上不上学的泥潭中，久久不能自拔。其实对他来说根本没有可供的选择。他畏惧上学，但是又不能不去上学，哪怕迟到一会都有可能点燃班主任那堆烈火。
这样的日子一天又一天，哪怕王文徽小心翼翼地坐在角落里不吭声，都会遭到班主任的冷嘲热讽。同学们都议论纷纷，有经验的学生都偷偷地给他出主意，夜晚让恁爸活动活动就好了。
王文徽当然知道活动的意思，不就是给老师送礼吗，他当然知道，可是，他家确实没有什么东西可以送给老师的。从爸爸妈妈的交谈着可以得知，门市并不挣钱，有时一个月下来还要赔钱。这怎么好意思给爸爸妈妈说这个送礼的事情呢。他不能说，他只有选择忍受。
最终，他还是被班主任抓住了小辫子，早操回来的时候，李军把他叫住，说他头上的汗少，肯定是偷懒了。无论王文徽怎么解释，老师根本不相信。当他提出找学生作证的时候，李军有点愤怒地走上讲台问：“来，让我看看，谁想替这个懒家伙作证？”底下的学生都把头埋进书堆里，几个一起跑过来的小伙伴也不敢吭声，王文徽知道，这事要炸了。果不其然，看到没人作证，李军就安排一个人下学后跟着他去家通知了家长。
当听见叫家长这句话的时候，王文徽心里的石头终于落地，该来的终究要来。
上午，锦程跟着儿子来到学校，不出预料，班主任罗列了儿子这两年的恶行。锦程一个劲地给老师道歉，并一再保证，坚决不再违犯。可是这样的保证一点用也没有，他还是被老师劝退了。
事已至此，锦程领着儿子出了校门，她知道，这事主要怨自己失礼。
回到家，锦程制止住守喜的劈头盖脸的谩骂。带着儿子扛着两袋子花生向榨油店走去。
好不容易到了晚上，守喜让儿子看着门，他和锦程提着刚榨的好的花生油去了趟班主任家。俗话说，出手不打笑脸人，班主任也礼貌地接待了守喜夫妇，并一再督促他俩明天让孩子准时来上学，可不能耽误学习。
从班主任家里出来。守喜和锦程都不说话。他感到内心中有一团怒火正在燃烧。这团活正在灼伤他的内脏，烘干了他的眼泪。
那两袋子花生，是他们一年的油。本来打算得好好的，现在油壶里还有一点结余，再加上两壶正好不用花钱买。人算不如天算，看来，接下来，油上也要吃紧了。
除了生活的窘迫，更让他们难以接受的是心里上的伤痛，他俩蹲在半路的台阶上，陷入一阵阵痛苦当中。车队的破产，他们选择留守阵地。可是这一路走来，你根本难以预料前方到底是平路还是沟壑。无论是什么，他们别无选择只能选择闭着眼往前冲，往下跳。当初为了给孩子营造一个好的教育环境全家搬到了县城，谁也没有预料到，兴胜的汽车队竟然轰然倒塌，谁也无法预料到自己几年的继续被一头死猪拿走。现在，好的学习条件倒是提供了，他们寄予厚望的儿子的学习却像现在的生活一样乱成一团。这简直是对他们的致命一击。有的时候，他俩不止一次想过，真想厚着脸皮回到乡下，至少没有这么多烦恼，没有这么多尔虞我诈。不过烦恼终归烦恼，冷静之后他们还是选择了前行，唯一值得欣慰的是女儿的学习倒是不用费心，年年三好学生。
一辆汽车的远光灯打断了他们的思考，他俩站起身来，看着这辆汽车由远而近。
汽车终于消失在路的尽头，车后两旁的建筑物又陷入一片昏暗。守喜羡慕地看着，目送着汽车消失在东边的路的尽头。