国庆节后的几天里一直阴雨连绵，秋风吹紧了人们的袖筒裤腰，街上早已经不见了穿着三窟窿满街跑的庄稼汉，大姑娘小媳妇也收起来苗条的身材，裹上了厚厚的棉衣。幸好，黄止村的人似乎遇见到天气的变化，早早地把麦种撒在田垄里，村里的“落后户”赵锦程也在第一场秋雨前完成了小麦的耕种。
人们并不反感这样阴雨连绵的天气，这对庄稼人来说恰好不过，小麦正需要滋养，忙碌了一个秋天的人也能悠然地赖在床上，休整休整。他们并不着急去享受，对庄稼人来说，假期刚刚开始，要到明年的四月份才会结束。
从安徽回到家的赵锦程第二天就一头扎进地里，花生该出了，白胖的花生可是个有脾气的人嘞，一旦你错过了最佳时机，它就会藏在泥土里给你捉迷藏。锦程当然了解花生的脾气，可不敢怠慢它。这不，刚满月的王文徽也被包裹的严严实实放在距离自己不远的地方。不过，东头的两个兄弟及时赶过来，要不她这个“落后分子”绝不能在下雨前将花生收到家。
窗外的雨拍打着蒙在窗户的塑料纸上啪嗒啪嗒地响，不停地变换着节奏，对屋内的锦程来说，这种声音并不美妙，她正看着屋内一绳子的尿布发愁，这两天，她的宝贝儿子的**像是决了堤的河，没有规律地拉个不停，往往是这个屎布还没有换好，一个屁下来喷溅得哪里都是，锦程小心地呵护着，抱着儿子去了几趟诊所，但一点作用也没有，大便像小便一样，最后连点屎花都不见了，眼看着儿子越来越虚弱，连续的哭喊嗓子变得沙哑，哭声也变成了轻微地抽泣。锦程一夜未睡觉，抱着哼哼唧唧的儿子在屋里转来转去。
又是一个难熬的夜晚。
真的需要再去看看了，锦程亲吻着儿子的额头想。村里的公鸡已经叫了一会，锦程通过门缝看了看天仍旧没有一丝光亮，天阴了，要不是远处轰隆隆的雷声她还不知道窗外的情况呢，最近自己总是办些没脑子的事情。不能再等了，她瞎摸了一块塑料布挤在脖子上，把儿子藏在塑料布下便跑出院门。
村东头的赵全忠是村里懂得看病的医生中最好的也一个，也和自己沾点亲戚。离自己最近的医生王虎是半路出家的，收费较低，锦程可不敢找他。村子本来就没有多大，几分钟功夫锦程就到了全忠家。
“哥，恁再看看俺小徽咋了呀，一直拉……”锦程略带哭腔地说。
全忠半夜被叫醒，心情烦透了，一听见有人叫哥又把脾气压了回去，都是一个村子里的，哪里能那么短呢。
“锦程，咋了？”全忠揉着惺忪的睡眼问。
“俺看孩子这一天不抵一天呀……”
全忠看了看嘴巴，拿出听诊器听了听胸脯，飘忽的灯焰映在他面无表情的脸上。锦程感到有些害怕，一种不好的预感如匕首插进心头。
“先给孩儿开点药，如果不行你就不能耽搁了，赶紧去县里的医院”全忠边拿药边说。
一两分钟，全忠递过来三包要“已经碾成粉末了，回家赶紧喂孩子喝，一顿一包，压着舌头，别呛着孩子”
“哦，多少钱？哥”
全忠推着锦程说：“赶紧走吧，等孩子好了再说也不迟，天快下来了”
“哥，你说俺孩儿这是啥病？”
全忠叹了口气说“腹泻，不好治，容易虚脱，这病俺也没治过，就是听说过，感觉有点像”
锦程知道，要不是自己本家，他肯定不会给你说这么多实情，锦程内心忧虑万分，腿感觉有点软。
从医生家出来，锦程一路小跑着回到家。在给儿子倒水的功夫，儿子紧跟着拉了好几次。儿子也不再抽泣，头无力地歪在一边。锦程想喂孩子点药，儿子怎么也不张嘴。“徽徽，吃点药，吃点药咱就好了”锦程央求着儿子。
这么小的孩子怎么能听懂话呢，无论她怎么恳求，哄逗，儿子一点反应都没有。她咬着牙狠着心掰开儿子的嘴巴勉强灌进去一点药水，随即又被喷射出来。我们的锦程头一次感到如此无助，抱着孩子低声哭起来。
咔嚓——轰隆隆——闪电和雷声相伴而至。二者像是在比拼是谁的威力强，看谁能把地上的人吓到。闪电压得更低，几乎是骑在树上，屋檐上、土地上举起来他那无情的闪着银光的斧头劈來劈去。雷声并不甘示弱，屋檐梁上的土块伴随着雷声落下来，狠狠地砸在地上。
哗——雨水终于赶上了闪电和惊雷的步伐。雨点迅速汇集成雨柱，雨柱又像充满弹性的鞭子任性地甩在房顶上，发出啪——啪——的声响。
院子里水越积越多。挡在门口装满泥土的袋子已经低挡不住水的侵袭。一阵风刮来，雨水漫进了屋子，屋内已经湿漉漉一片。东墙根堆积的小麦和花生早已经被自己垫的半米高，洪水再大也不至于又半米吧。这是锦程唯一感到庆幸的。
喝了药的儿子安静了一会，随即肚子里又咕噜噜地响，噗嗤——伴随着响声屎喷射出来。与其说是屎不如说是尿，除了带着些星星点点的乳状物外其他都是清澈透明的水。看到此，锦程心里像猫爪一样。她多愿意生病的是自己呀，孩子呀，你可别吓唬我呀，锦程在心里默默地祈祷。
雨势越来越大。鞭子似乎显示不出来它的威力。中途更换成锤子。咚咚咚——。锤子敲在土坯屋顶上发出沉重的声响。她真担心这房低挡不住雨水的浸泡倒塌。不过此时，比这房子的更让她揪心的是儿子的病情，怀抱中的儿子微弱喘息声淹没在咚咚咚声中。
还能比这样的情景更让人担心吗？今后的几十年里，她没有像今天这样孤独。如果换做经历丰富的你会不会仍旧心有余悸呢。
她不再等待，决定去趟县城。自从记事儿开始还没有遇见过这样的场景。面对此，她倒是坦然面对，没有去埋怨，遇到困难时她总想起爹的那句话“顺的时候往坏处想，难的时候往好处想”。
稍纵即逝的闪电光映照在屋内镜子般的地面上。她弯下腰，从没过脚脖的雨水里摸出鞋子套在脚上。又用塑料会包好孩子走出家门。
万事不求人的她准备去恳求爹跟他去县城看看病，即便大嫂再不满意，也只能这样了。二十里地对她来说不算远，但是下着雨又抱着孩子……
“爹——”锦程错过雷声大声喊着。
老甲的听到喊声披着衣服就出了屋门。“咋了？”他看到浑身湿透的儿媳妇站在院门外心想大事不好。
“孩儿生病了，全忠说得去县里看病，这天——”锦程为难地说。
“你先在厨屋里等着”说完抹黑钻进屋里。“你把这钱拿上，先给孩子看病。
“爹，这——”锦程一时语噎。
“先拿着，俺去叫人跟你一起去”说着就走出院子向守才的院子走去。
守良屋内点起了灯。微弱的灯光映照在水塘般的院子。
“爹，给她啥嘞？不能真偏心吧！”兰香在屋内喊道。
兰香冷不丁的一喊，吓得锦程直发抖。
锦程叹了一口气，哎，她明白今天不止这场暴风雨。
屋内随即一阵嘈杂，孩子也醒了，迷迷糊糊地哭起来。“马勒戈壁嘞，哭吊啥，钱都给人家了，你还哭”兰香显然被半夜哭泣的儿子激怒，恶狠狠地骂道。
“中了，少说一句吧”守良低声说。
“你得了吧，就属你不中用，要不是我你连个破屋子也冇，别光充好人，好人冇恁好当！”
屋门打开了，守良和兰香同时出了门。守良寻摸到厨屋的锦程，径直走过来。兰香一头钻进堂屋想要跟她爹理论理论。转了一圈发现没有人，又朝着锦程走了过来。
“把钱拿来，这钱可不是你的，咋着也是咱们伙的，你不能独吞！”说着伸手就来往锦程裤兜里掏。
“大嫂——”锦程本能地往后退，她知道，如果这个钱被拿走了，自己就没有钱给孩子看病了呢，她心里陷入一阵纠结。
这时，老甲的不知道从哪里推着一辆摩托进了院子。
“你咋了？”老甲的呵斥道。他不知道从哪里来的勇气，平时少言寡语的他竟然有如此大的能量，声音透过雷声和闪电直穿兰香耳朵。
兰香被老甲的呵斥吓住了，她收起手眼睛呆呆地看着进来的老甲的。这是以前的爹吗？她不敢相信。
守良，这是俺给你说，这钱是给孩子看病的，谁再打它主意，俺可——俺可——，话说了一半没有了词，半天才挤出来三个字——啥也不管。对在场的所有的来说，包括对老甲的自己来说这几个字足够震撼，后来，他想起来这件事，自己都搞不懂自己。
看着坚定的神态，兰香吓得不敢吭声，一时间还没有醒过神来。
“俺去吧，”守良说。
“不用，你看着家，让守才去”老甲的坚定的说。说完又急匆匆地跑出院子。
老甲的跑到守才院子前，发现守才屋内还没动静，气不一出来，把院子里的门板踹到邦邦响。守才这才揉着眼睛从屋里慢腾腾地走出来。
“咋了爹？大半夜的”
“啥，刚才冇叫你？恁侄子病了，你带他去医院看看”
“恁远了，不去”说着就往屋里钻。
老甲的一脚把门踹开个缝隙挤了进去，“你给我进去试试”老甲的一把拉住他。
“天亮了吧，再说还下着雨嘞”守才委屈地说。
“俺再说一遍，恁侄子病的严重，你不去，俺去！”
“摩托给你借好了，在那个院子里”
“我等着你！”
老甲的每一句话都像是将军给士兵的命令，刻不容缓。守才还想推脱，但是一听有摩托车可以骑，心中也愉快起来。
守才跟着老甲的后面边跑边问：“爹，要是冇摩托俺可不去”
老甲的不去理会他，自己的孩子还不知道咋回事吗，虽然他不怎么说话，但是内心清楚的很呢。
守才看到院子里的摩托车，他认出来这正是村子里的暴发户的，他骑过的那辆。之前自己为了骑车还偷偷地卖了两袋麦子嘞，想到今天能独自骑行那么远，心里兴奋不已。要知道两袋麦子的钱专门用来骑摩托车，小丁是个精明人，每天算着圈数，每天绕着晒麦场转两三圈，再说又不是自己一个人，还得小丁坐在后边瞎指挥着。
“走吧，二嫂”守才兴奋地说。
“赶紧走吧，路上慢点，守才”老甲的叮嘱道。
待守才裹好塑料布后，锦程坐上摩托车驶向县城。锦程把塑料布系在自己脖子上，将所有能遮挡风雨的塑料布压在儿子身下，身体和塑料布形成了一道屏障，保护着襁褓中的儿子。
摩托车在雨中飞驰，耳边响起呼呼的风声，锦程顾不得抹一把从头浇灌下来的雨水，她只盼望着摩托车再快些！
骑车的守才异常兴奋，真是千载难逢的机会呢，对他来说这简直是一场梦，没花一分钱竟然能骑这么远的路。下这点雨又算什么呢，只要踩上这个脚蹬，比晴天还舒爽嘞。他又想起了前些日子带大嫂家的儿子看病的情形，拉着个破拉车吭哧吭哧半上午才到，累个半死。嘿嘿，今天真是太爽了，要知道，全村也就这一两摩托车嘞，他亲眼看到，小丁用嘴哈着气把车子擦得锃光瓦亮嘞。这么金贵的东西，真不知道爹是怎么借来的呢？嘿，管他嘞，不管这闲事儿，俺能开就行。和摩托车一样飞驰的还有守才的思想，他享受这个过程，每一个感觉都得慢慢品味。
确实需要慢慢品味嘞，你要知道，我们守才为了骑车可是卖过口粮呢，宁愿勒紧裤腰带也要骑骑这个车呢，这是守才的梦想。自从小丁不知道从哪里搞来一辆半旧的摩托车，他一下子超过东头的赵咣的和西头的大嘴的风头。看热闹的，跃跃欲试的，挤破了头要去抹一把。世界上竟然还有这样个玩意儿，跑起来还出气儿。几乎男孩子都想骑上去转几圈，或者是坐坐也不赖。守才是其中的最卖力的一员，没事就往小丁身边凑，好话说了一大推，青年人捉迷藏，小丁总是第一个抓到守才，这是为啥呢，只有守才心里清楚，他要是知道，小丁并不感激他反而觉得他笨才被找到，肯定是伤透了心。不过守才并不死心，好话不管用，他就把目光瞅向了屋角堆放的口粮。
从小丁买来摩托车不过半年，守才已经骑了十几次自从那卖粮前花完后再也没骑过，技术已经练得杠杠的，他已经厌烦了中规中矩的骑法。之前小丁总是在眼前晃荡，也不管乱转，竟是捡着好路走害怕小丁心疼，以后再也不让他摸。今个儿可是可以自由撒欢了，他忘记了身后生着病的侄子，车子来回旋转。锦程提醒了一回，再也不敢吭声，毕竟这么大的雨有人来送已经感恩戴德了。
黄止村向西南方向走要经过两个村子，河下村紧挨着黄止村，再往西走就是前黄村。村子与村子交汇处往往是麻烦所在地。村子的界限也不那么清晰，往往是这个村的人跑到对面挖土来垫自己的低洼地。村子的交汇处就成了重灾区。路两边的地已经被挖成近十米的大坑。坑下边也用人赌博似的在坑里种上粮食。路随着雨水的冲刷越来越窄，不下雨的时候，人们还能绕着走，一下雨，就填平了坑坑洼洼的路。不熟悉路况的人总要在这里喝上几口水。
不知不觉守才已经到了这里，显然，守才并没有想停止的意思，加大油门全速冲了过来。抱着孩子的锦程倒是操着心，但是等她看到这个路的时候已经晚了。摩托车瞬间不见了半个轱辘。方向也不再听使唤。守才慌了神，急忙伸开腿来支……在车后的锦程吓得连喊的力气都没有，两个人随着摩托一同滚下陡坡。
锦程弓着身体抱着孩子在土坡上翻滚着，土坡上一点抓的东西都没有，锦程已经忘记了害怕，紧紧盯着下边的水，她要在落水的那一瞬间举起孩子，不能让孩子呛着水。她做到了，水坑里的水还不太多，刚没过腰，她抱着孩子叫守才，喊了好几声，吓破胆的守才才清醒过来。“冇事，二嫂”
两人把手伸进泥土，扣着湿滑的坡面一点一点往上爬，中途几次滑进去又爬了出来。约莫着半小时的功夫，三个人总算爬出来了水坑，幸好，摩托没有摔坏，打着火向县城开去。
到了医院，医生就把孩子抱进了抢救室。锦程也顿时慌了神。身体瘫作一团，她蹲在地上，双手抱着脚踝，感觉到两条腿瑟瑟发抖，她想把自己挤压再挤压，这样会让她感觉到踏实一些。心里烦乱极了。眼睛的泪水几乎要迸射而出。生活呀，怎么能给自己开这样的玩笑呢。此时，周围一个安慰自己的人也没有，她感觉到无助。她盯着吱吱呀呀响着的门，期待着里边传来一个好消息。小徽呀，你可要坚强呀！锦程嘴巴里小声地念叨着。
“你是孩他妈吧”一位医生推门出来。
“呃——”锦程连忙回答道。
“孩子不中了呀，拉的脱肛了”医生严肃地说。
这几字个像是窗外的闪电直接劈在她的胸口，灼烧着她的心脏，骨头似乎也融化了，她身体一软，医生赶紧伸手来搀扶她。
脑子一片空白，此时天旋地转。
她扑通一声跪在地上带着央求的口吻说：“医生，求求恁救救俺孩子，孩子她爸在安徽当兵了，俺自己一个人带着孩子，俺可不能没有他呀”
“这——也尽力了”医生无奈地说。
“医生，恁只管治吧，无论结果咋样，俺不埋怨恁！
锦程擦了擦眼泪，坚定地说。
“中，俺几个再商量商量”说完转身进了急救室。
咔嚓——轰隆隆——闪电和雷声交织在夜空，急促的闪电把整个医院照的惨白。楼道里明与黯交替刺激着锦程的酸痛的双眼。
她的身下，泪水和血水融合在一起。她坐在血泊里，一动不动，心如死灰。目光呆滞地看着在风中吱吱呀呀的门。
一位路过的护士走了过来：“大姐，起来俺给你包扎一下吧，要不该发炎了”
她努力地抬了抬头看着前来问话的护士，眼神中充满了伤感和无助。她多么渴求任意一个白衣天使告诉她一句话“孩子没事呀”
她瘫坐门口，她已经没有力气挪到一点点位置。任由行走的人从她的身边跨过。
时间一分一秒的悄然流逝，医院大厅墙上的时钟已经响了几次，那个门仍旧没有打开。她安慰自己，只要医生没出来就有希望。
时间又过去几个小时，门终于打开了，她挣扎着站了起来，还是刚才的那个医生，她清晰地看到，医生的表情没有刚才严肃，她心里感到些许安慰。医生走过来说：“别担心了，俺刚给市里的专家打了个电话，孩子是秋季腹泻，再加上水土不服，又着了凉，已经脱离危险了”锦程握着医生的说鞠着躬反复道谢。
“中了，我看你伤得不轻，你也去包扎一下吧”小王，你去给她包扎一下。医生转身给身边的护士说。
锦程站着并不想跟着护士走，医生停下来说：“你这人，都给你说了，冇事，在住院观察几天就冇事了，去吧”
锦程这才跟着护士离开了急救站。
当护士卷起裤腿时，不由地对眼前的这个人肃然起敬。“大姐，恁真坚强，恁瞧瞧恁这腿上的伤口都泡泛了，有二十多厘米嘞”
“哎，俺瞧这还得缝针”护士自言自语道。
“恁可咬着牙呀，俺给你缝两针”护士叮嘱道。
“嗯”
疼痛从护士的针下沸腾瞬间转至全身，锦程浑身湿透。雪泪汗已经分不清楚。
“哎呀，二嫂，找了你好几趟，你咋在这嘞”守才进了门埋怨道。
护士瞟了守才一眼，小心翼翼地扯着线。
“二嫂，给俺点钱，俺饿得不行了”守才说。
“你是——别管你是谁，你冇看见在这缝针嘞？”护士小王看不惯地质问道。
守才不说话，从鼻孔里出了几口气站在了一边。
二十分钟后，小王才停下手中的针。她停下来擦了擦额头上的汗收拾着缝针用的工具。
看到锦程缝完了针，几步跨到锦程面前伸出手说：“二嫂，给点钱，俺去吃点饭”
锦程煞白的脸一点表情都没有。她努力地裤兜里掏出一卷被雨水浸泡的小手巾。递过来一块钱。守才借过钱欢快地离开了。
锦程这时才感觉到疼痛，她扶着墙挨到急诊病房。她才知道，孩子也从急救室转到了普通病房。
她看到儿子时，心里说出不出是什么感觉，眼前的儿子那么陌生又那么熟悉。孩子睡着了，她低着头凑在儿子脸上感受着那均匀的鼻息。世界上没有比这个声音更加动人了。
中午时分，她托旁边病床的人给儿子买了袋奶粉。她等待着儿子醒来。
“二嫂，再给点钱吧，摩托车冇油了”守才气喘吁吁地跑过来说。
“不是刚加了两块钱的，这咋又——”锦程有点不高兴但又不好意思说兄弟，毕竟是人家冒着雨把孩子送过来的。
“俺这不是开着摩托去给俺侄子找那疼了——”守才解释道。
“加满油，回家吧，给咱爹说孩子冇事”锦程递过来两块钱说。
“不，不用，俺再这陪着恁吧，出院了一起走”守才不想离开这。他知道，回去这摩托车就得回去了。他还没有过瘾呢，县城还冇转遍嘞。
“不用了，咱爹该多担心了，再说了，这车子是咱借的，人家肯定堵着门给咱爹要了，要是摔坏了，咱家几辈子才能赔得起嘞”锦程劝说道。
“哦，那中”守才不情愿地离开了，管他呢，先去县城转转再说吧。过过瘾再回家。再说了摔坏了也得恁守喜赔人家嘞，可怨不着俺。守才心想。
守才回到家已经深夜，老甲的一直待在村口等着他。老甲的冷不丁一叫守才，守才着实吓了一跳。谁家的孩子谁了解呀，他早已猜到守才肯定不会自觉回来的，这么晚回来，不用问肯定是外边骑摩托到处瞎逛了，孙子肯定冇事了。他不在家等也有他的考虑，这么金贵的摩托车借过来已经不容易了，守才性格也邋遢点，车子不定什么模样嘞。在村口截住守才，能有机会把车子擦一擦，还的时候也好说话。
老甲的执意让守才将车子推到屋里，守才满脸不情愿。他不知道，在他呼呼睡大觉的时候，他爹擦了整整一夜的车。
在医院里折腾了三天，锦程吃了两个馒头，她是在不舍得再花一点钱，她知道，这是爹几十年的积蓄了。孩子在医生的照料下逐渐活泼起来，第二天已经在床上呆的不耐烦了，挣扎着让锦程抱着。
孩子出院了，锦程感觉一身轻松。她抱着孩子，迎着阳光踏上了回家的路。
车子从路上撵过，荡起一阵阵轻烟，她从轻烟中穿过，她感到，今天的泥土散发出的气息格外清香。路两边的野草也在随风跳动，嫩绿的、幼小的，像是宣告着生命的顽强！