刘贤被老虎跳下床的寒风惊醒，老虎却并没有扑向他。
它看上去很烦燥，在洞里到处转圈，一会儿转到仓库区，一会儿转到工作区，一会儿转到篝火边，一会儿转到洞口，转到一个地方卧下去没一分钟便又起来。
看它走路的样子，好象身体没病，但又不像是要出门，刘贤一头雾水，想和老虎说话安慰它一下，却被它的低吼打断了。
刘贤不敢再说话，老虎也不理他，在山洞里坐立不安地转了大半个小时，突然把床上的被褥一嘴扯了下来。
“我的被子～”刘贤忍不住出了声，这老虎一扯，他的被子是别打算保持完整形态了。
老虎听到他声音不对，又转过头低吼了一声，吓得刘贤又不敢说话了。
它叼着被褥拖到篝火边上，爪子已经把被子里的棉花勾出了不少。
嗅了嗅散落的棉花，又轻轻拨了几下，似乎是感觉到棉花的柔软舒适，老虎口爪并用，把刘贤的被子撕得稀烂，彻底刨成了一团棉絮堆。
刘贤心疼自己的被子，老虎可一点儿都不在乎，它侧躺在棉絮堆里休息，还用脸在棉花堆里不安地磨擦扭动。
接着它突然又半蹲半坐起来，前爪撑地，象大便蹲坑一样。
“兄弟，那是我的被子，你别当便盆啊！”刘贤终于还是没能忍住喊出了声。
可老虎似乎根本没有听到他在说什么，只是全神贯注的用力，终于，屁股下面似乎出现半个反着光的，近乎白色的水球球。
它前腿撑着，后腿半侧着卧了下去，举起自己外侧的后腿，望了望那团白球，似乎在确认着什么，接着又把腿放下，继续用力。
刘贤终于明白了两件事，一件是自己一直称呼为“兄弟”的它是只母老虎，另一件事是它现在正在生小老虎。
老虎又把后腿抬了起来，白乎乎的球一下子滑了出来，变成了一长条，在反光的半透明的白色外面，包裹着像打碎鸡蛋黄一样的液体。
它轻轻但快速地舔着这团白色物体，象是膜又象是表皮的那层东西，很快就将其舔干净，才是便露出了下面淡黄色和黑色相间的条纹，那是一只还没睁眼的小老虎。
接着它把那只小老虎叼到嘴边，又躺了下去，因为第二团肉球又在屁股下面出现了。
刘贤看着这一切有点发懵，别说动物分娩，就是人在生孩子的时候，丈夫也都是不能进产房的，这对他来说，是一次前所未有的体验。
这和他自己孩子出生时的感觉不太一样，他也说不清是什么感觉，那是一种混和着对自然和生命的敬畏，对生命诞生的喜悦，对亲眼见证的震憾等等复杂感受的混合体验。
在他体会着这种复杂感受的时候，第二只小老虎也诞生了，同样被虎妈妈叼到了嘴边，接着是第三只、第四只……
生产是一项非常消耗体力的活动，对任何动物都一样，并且这项活动还伴随着生命风险，生命的繁衍和新老的交替正是在这种不确定性中延续。
在生第四只小老虎的时候，虎妈妈出现了麻烦，那团肉球吊在屁股后面半天下不来，它蹲起卧下好几个来回，可是那团肉球就是没有动静。
它低吼，它咆哮，可一切都是徒劳。
老虎的爪子已经把棉絮都刨开，在地上抓出了深深的爪痕。
尽管刘贤没有这方面的背景知识，他也能看出来老虎难产了！
刘贤一下子就懵了，他可没遇到过这种事情，根本不知道该怎么处理，但是他强迫自己赶快冷静下来。
在短暂的错乱之后，刘贤一边这样痛苦地抱怨着“我不是兽医！”，一边在脑袋里回想着自己老婆生孩子的时候都准备了什么。
他飞快地跑向仓库区，同时在脑袋里确定了先要给老虎补充体力，再协助老虎生产的思路。
他没有时间犹豫，因为难产对虎妈妈和尚未诞生的小虎崽一样，都有生命危险。
目睹着生命的诞生，刘贤没有办法面对诞生即死亡的残酷，他要救它们。
刘贤一边匆忙地套起防护服，一边在货架子上疯狂地翻找着。
原本看上去井井有条的货架子被他翻得乱七八糟，有些东西掉了也都顾不上拣，零零碎碎散落了一地。
他终于找齐了东西，便冲回篝火边，一边抄起脸盆，把仅有的几瓶葡萄糖瓶盖打开，倒了进去。
刘贤把脸盆放在虎妈妈的头侧，可已经在生产中耗尽了力气的虎妈妈根本抬不起头。
他放下手里的东西，片刻都没有犹豫地冲向了料理台和晾衣架，一手把漏斗从净水装置上拔下，另一只手则把晾衣架上的皮子和衣服一扫而下。
刘贤抄起漏斗和架子，飞快地赶回虎妈妈的身边，放好架子的同时，还把脸盆倾斜着放在架子上层，接着在脸盆下面挂好漏斗，把漏斗下面的管子一下子插到老虎的嘴缝里。
“喝啊！你快喝！你得喝下去！”刘贤吼出的童声里，带着焦急的情绪。
看到虎妈妈的嘴终于开始吞咽的动作，他又抄起了另一个盆子，倒上温开水，端到了老虎屁股的一侧。
一块白布铺到地上，刘贤先用开水淋自己的手冲洗，再用酒精棉擦了几遍，然后轻轻地把手放在了滑溜溜的肉球上。
他开始不敢用蛮力，小心翼翼地抓捏，可肉球滑不溜丢，根本抓不住，滑了几下，倒是摸到了几次老虎的屁股。
终于感觉抓稳了，刘贤一用力，可是控制不住力道大小，噗的一声，肉球破了，一只小老虎的尾巴甩了出来。
“立生？！”刘贤心里一惊。
立生就是胎位逆向生产，从人类的角度来讲，就是头脚颠倒，脚先从产道滑出，这个体味头很容易卡住出不来，十分凶险。
一念至此，刘贤再不犹豫，两手拖着小老虎的屁股，双腿蹬在虎妈妈的屁股上，狠命往外拉。
他用力这么拉，虎妈妈仿佛也知道他在帮助自己，配合着他一起用力。
随着“噗”的一声，漏气声混着虎妈妈一声高吭的吼叫，小虎崽一下子落入刘贤的怀里，刘贤也被虎妈妈的后腿一脚蹬开，跌坐在地上，防护服上也被划出几条长长的划痕。
刘贤望着自己怀里的小虎崽，它虽然还闭着眼睛，可爪子已经开始有一搭没一搭地乱动。
活着。
他长出了一口气，回头望向了虎妈妈，却看到了更加凶险的一幕。
虎妈妈的屁股下已经出现红殷殷的一大片，也许是因为刚才刘贤的用力拉扯，也许是因为胎位逆向生产损伤了内部器官，它出现了生产大出血。
“要命！”刘贤急匆匆地拿剪刀剪断小虎崽的脐带，又把小虎崽放在虎妈妈头边上，从急救箱里翻找着纱布和止血绷带。
在这种情况下，即便是有经验的兽医，能做的都非常有限，更何况刘贤不是兽医，他只能徒劳地用纱布按着，可血仍然不断地透过纱布的网眼涌出来，根本止不住。
穿越到公元180年后的第二个月零十八天，刘贤面对生产大出血的老虎，落下了第一滴泪水。
他知道自己救不活虎妈妈，但他不甘心。
刘贤试图用葡萄糖水尽量延续虎妈妈的生命，尽管他知道那是徒劳，他拿着漏斗拼命地倒着，然而虎妈妈却一点点衰弱下去。
它仿佛知道刘贤要做什么，但它也有自己的想法。
虎妈妈用尽最后一点力气，一爪子把漏斗拍开，望向刘贤抱过来的第四只小老虎，无力地发出了一声低吼。
刘贤明白它的意思，轻轻地把小老虎推到它面前。
虎妈妈伸出舌头，舔着自己的孩子，很认真，很专注。
它仿佛要用这种仪式，把自己最后的气味，留给刚刚出生的孩子。
其它三只小老虎，在休息了一阵子之后，终于有了力气。
它们闭着眼叫着，害怕地抖动着乱嗅，头也到处乱动，之后本能地爬向了它们熟悉的妈妈的味道。
虎妈妈没有力气把小老虎们拢到自己肚子边上了，它的眼睛先是转向了刘贤，接着又转向了那三只小老虎。
刘贤知道它要做什么，轻轻地把三只小老虎推向了虎妈妈的肚子。
三只小老虎笨拙地，跌跌撞撞地找到了吃奶的地方，攒在一起，大口地吃着来到世上的第一次母乳。
是第一次，也是最后一次。
虎妈妈最后舔了一口第四只小老虎，眼神又转向刘贤，再尽力地向自己的肚子去看。
刘贤把第四只小老虎轻轻地抱起来，放在另外三只的旁边，这只小虎崽也乱动着，拱了进去。
这是刘贤和老虎相处两个月之间，第一次清晰明了毫无障碍的跨物种交流。
他在虎妈妈的眼神中看到一丝安慰，一丝感激，一丝不舍，还有一丝释怀。
“对面的女孩看过来～看过来～看过来～
这里的表演很精彩……
刘贤呜咽地唱起了他第一次遇到老虎时下意识唱的那首老歌，在他的歌声中，虎妈妈的眼睛慢慢地闭上，再也没有睁开……