何诗云在地铁上站定时，时间已经是晚上九点半了，星期五，地铁上全是逛街回去的人，连个座位都没有，有穿着校服的学生在看习题，有小孩子稚嫩淘气的声音，剩下的大部分在看手机，不管多挤，这或许可以逃避一下现实，逃避这拥挤带来的沮丧。
诗云已经饿得麻木了，只觉得浑身无力，伴随着想呕吐的晕眩，家里冰箱好像什么都没有，即使有还要煮，想想就......，外卖也没有想吃的，哎，诗云暗暗叹了一口气。
最近做标书，诗云忙得焦头烂额，现在终于把这一工作完成，心中轻松了不少，但想到明早还要早起上班，下次的标书可能下周又要到来，刚轻松的心又沉重起来，何时是头啊。
车窗外闪过制作精美的广告牌，接着进入无尽的黑暗中。旁边站着一个年轻的女孩，拿着手机看韩剧，当年诗云也是看了相当多的韩剧，为剧中的男人心动，为他们的爱情心伤，不知道从什么时候起就不再看了，现在只偶尔看一些综艺节目。
单休的工作，只有一天的休息时间，属于自己的时间少之又少。本来想在星期天洗一下夏季的被褥收入柜中，但一睡就到上午10点了，外面阳光正酣。没有洗衣机，需要手洗，还需扭干，诗云根本没有那么大的力气。
这是一个南方的城市，树木四季常绿，时长：夏季＞冬季＞春季＞秋季，总感觉有那么几天皮肤干燥，喉咙缺水，短暂的秋季就过去了，然后冬天就来了，没有供暖，室内都要穿着厚重的外套，不管是上班还是在家，厚重的外套压得人肩膀累。经过春季的潮湿，漫长的夏季便来了，比别人早进入夏季，别人树叶黄了，这里还是夏季。