他好长时间不说话，我的一颗心快要吊到嗓子眼了，羽绒服上的兔毛被风吹到了我们俩中间，冰凉柔软。
“倘若我说我有呢。”林清森突然开口，声音低低的，还有一丝怅然若失的味道。
黑暗越发深沉，我看不清他，他自然也看不清我抑制不住的喜悦。
我低下头了，整个身体都发热，心一直跳，一直跳，扑通扑通，要跳出去飞到对面。
我有点结巴：“是……是……是吗？”
我太激动了，站起来往前跑了几步，全然忘了在什么地方。
“小心！”林清森紧张的声音响起，他一把抱住我的腰，往后倒退了几步，跌倒在地。
我有些惭愧，好险，可还是想笑，大概脑子坏掉了。
林清森将我拉起来，神情严肃：“太危险了，在这种地方，时时刻刻要保持理智，万一……太危险了。”
说到最后长吁了一口气。
他凶巴巴的，我蔫了，偷偷翻了个白眼，我知道错了，但是他怎么这么凶嘛……
“对不起，对不起大家。”我知道林清森的意思，转头朝前面受到惊吓的其他人道了个歉。
林清森看了看手表，拿起箱子，清点了人数：“继续出发，20点半之前一定要到。”
我们俩还是走在队伍最后面，我耷拉着脑袋，不想说话。
林清森把我甩来甩去的帽子拉链拉到最后，给我戴上帽子：“生气了？哭了？”
“没有！”我嘴硬。
他笑了一声，摸了摸我被围得鼓鼓的头：“唯一一次，以后一定不凶你。”说完还比了一根手指。
在矿灯的照耀下，我终于看清了他的脸。
他嘴角噙着笑意，鼻尖的那颗痣隐隐绰绰看不清了，眼睛盯着我，比起初次足球场上的那一眼，瞳孔里的光似乎更明亮了。
“眼睛都红了，跟着我，一定要小心。”林清森突然抓住我的手腕，向前走去。
在林清森的催促和鼓气下，我们八个终于在八点半之前到达了村里。
将我和曲熙安顿在一户条件最好的农家，他们六个男的不知去哪里解决住宿了。
尽管是这个村里条件最好的农户家，甚至主人腾出了唯一一件砖房给我俩，但还是条件艰苦，土房子里的炕灰味十分浓重。
曲熙的脸皱成了包子，气呼呼得拿出自己带的被罩床单换上，我突然觉得她有点儿可爱。
今晚的月光格外亮，躺在炕上，透薄的窗帘挡不住月光，洒进来一大片。
“清森哥哥喜欢你？”曲熙委屈巴巴，带着哭腔问我。
说真的，要不是她一口一个清森哥哥，我还挺喜欢她的，倔强要强，还软萌软萌。
美色误人，美色误人啊，这是情敌！
我拍了拍自己的脸，反问她：“为什么这么说。”
她好像生气了，气鼓鼓：“哼！你根本不了解清森哥哥！”
说完，背过脸去，不肯再跟我说一句话，真是个小孩子……
舟车劳顿，我有点困，快进入梦乡的时候，曲熙的声音突然响起：“清森哥哥，其实对别人真的不关心。”
我的睡意没了，也没什么心思再问曲熙，反复想着曲熙的话，想起那天林清森和他妈妈的对话，想起闻语托我的事，一个个搅在一起，像一团迷雾，看不情摸不透。
想了半晚上也没想出所以然来，困意袭来，我终于睡过去了。
早晨六点我就醒了，破天荒，也许是太激动了，起床后，曲熙也醒了。
大约因为看我们是学生，主人给我们俩一桶水，笑容局促又憨厚。
连连道谢后，我舀了些到洗脸盆和我们俩的刷牙杯里。
“今天就用这么点，这里缺水，咱们省着点。”我对曲熙解释道，她撇了撇嘴有些不满，但也没说什么。
我们继续两两一组，拜访了村里26户独居老人。
在这个落后贫穷的深山小村庄，独居老人比我想象的更辛苦，有些失去了独生子女和老伴，有些被子女遗忘抛弃，有的人没有子女。
温饱对这些独居老人是可以暂时解决的问题，县政府定期会组织扶贫干部送米面粮食。
但他们每个人都有一个共同的顾虑，无一例外。
“我现在还能动，但是你看我这腿现在就不太行了，等到了八十，我连饭都做不动了。”
这位老人在五年前因为车祸失去了自己的儿子儿媳和老伴，他会说一些普通话。
温饱也并不是最难的，最难的是孤独。
村子的经济条件落后，因为交通阻碍和经济原因，他们从行动不便以后，再也没有出过这个村子。
身边没有一个人，越来越多的独居老人渐渐离去，很多人都很惶恐不已。
连续3天的访谈，累的不仅仅是跨越三个山头的腿脚，更是心。
在来到这里之前，我对农村的概念十分模糊，对独居老人更是除了文献全无实际接触。
晚上，和林清森坐在一起整理访谈稿，看着看着，鼻子一酸，我的眼泪掉了下来。
他递给我一张手帕，我哽咽着：“这好像是第三个手帕，搞得我像一个收藏癖，有点儿变态。”
“那还差一个马上就集满了。”林清森又拿过手帕，擦了擦我脸上的泪。
我不解：“什么意思？”
“家里阿姨绣的，梅兰竹菊四君子。”他无奈解释道，表情有点萌。
我扑哧笑出声，定睛一看，还真绣着一朵兰花，清雅简单：“其实你们家阿姨审美挺好的。”
这次，没敢再拿他的手帕，我塞到了林清森兜里，将他送出去。
“早点休息，不准熬夜，明天最后一天，快回去了。”林清森挡住了我准备关门的手，叮嘱我，眼睛却盯着我们俩不小心覆在一起的手。
“你也早点休息，再见。”我迅速关上门，捂着胸口。
冬天确实来了，我们俩的手都有点儿冰。
第二天，天气有点阴沉，乌云密布，访谈完最后一户，已经中午了。
我饿的前胸贴后背，走了将近三个小时，才隐隐约约看到远处的山头。
我一屁股坐在路旁的石头上：“真的走不动了……”
“正好回学校是冬假，你要出去玩吗？”我问他。
林清森在我旁边蹲下，递给我一瓶拧开的水：“不准备出去，你呢？”
我喝了一大口水，回答他：“我有个志愿活动要去参加。”他点点头，没有再说什么，我有点失望：“咱们走吧。”
刚站起来，晕厥感瞬间袭来，腿也突然发软，一个趔趄，我向后倒去，身后是一个田埂。
一顿天旋地转，连续下滚，我的脑袋好像碰到了一个石头，晕倒前隐约听到林清森焦灼惊慌的呼喊声，却看不清人。
醒来后，我发现自己还在草丛里，林清森俯下身，抱起我，脸上全是汗，通红的。
我呆呆地问他：“不应该醒来后就已经在病房里了吗?“
林清森抱我的力度紧了紧，我有些害羞……
他的脸微微皱了皱，说：“让我看看，碰哪儿了。”
“看可以，你得答应我陪我去参加志愿活动。”我决定耍流氓。
他叹了口气，点点头：“好，陪你去，先回去包扎一下头上的伤口，不要乱动。”
我以为这次又要被背回去，没想到林清森直接拦腰抱起我，向上爬去：“抱住我脖子，别再掉下去了。”
他吩咐我，我窃喜，搂住了他的脖子。
“我三天没洗澡了，你嫌弃吗？”我故意问他。
“不嫌弃，我也是。”
“咦额……”
云朵慢慢散去，太阳渐渐出现，我也算守得云开见月明，不不，见日出了。