林荃差不多与孙氏同时到家，林瑶不算离世，只是失踪，虽然大家都知道林瑶绝无生还的可能，但也不愿意直接承认。林茂的墓室在石氏的旁边，平地里又添了一座孤坟。林荃回家把林茂的用品收拾了一下，记忆中林茂常用的，都整理好，放在林茂的墓室中，依照风俗，这些都要烧掉，林荃不愿意，觉得还是放在墓室好，临了，林荃将自己的衣服照林茂的尺寸改好，也放在林茂身旁。活着的时候都是你为我缝衣服，最后我也为你缝一件。兄弟如衣服，都是为对方挡风阻寒，同历尘与光。
偌大个家，就剩下林荃自己，空荡荡的。
林荃第一次打开父母的卧室，第一次打开林茂的书柜，不想这都是他们离世后才能见到的。石氏有记日记的习惯，都是一些生活中的小事和感慨。第一次记日记大约是十四岁的时候，讲的是自己会记账了，偷看父亲记账，觉得很简单，慢慢地家里的账本她也有权力翻看。
起初的日记都是记载着她未出阁时的收支，就跟记账本一样，后来有一天，她看到一个闺蜜单独有日记本，写诗写文，她很羡慕，日记中就不再记账了。
再后来，看到闺蜜们一个个出阁，她作为商女，高不成低不就，没有适合的对象，她也有那种梦想着郎才女貌、才子佳人的绝世佳配。
随着年纪的增大，她开始考虑家中的事，也主要是经营方面，为何石家在登州府仅仅是个小布商，一点点地分析判断，在这个过程中，石氏的天赋展现得淋漓尽致。
石氏难得写长文，却详细地记载着从她十六岁开始，每年的府学文会的过程，文笔也是含蓄得不得了。文会中有什么好诗，哪位才子被大人称赞，哪位女子能写诗了，都是她津津乐道的。
从十八岁开始，她开始关注府学，那些童生才有可能是她的良伴。也记载了她如何选择林瑶的过程，这个过程是步步设局，事事考验，最终定下了林瑶。终于在二十岁的时候，成功地嫁给了林瑶。
之后在林家主持家业，振兴林家，日记是她的心路历程。
林茂的出生给她带来了巨大的欢乐，尤其第一个孩子是男孩，紧接着就是一个培养的方案，而林荃的降生却差点要了石氏的命，所以在她的心中，林荃是很宝贵的。
石氏在日记中感谢婆婆和林瑶在家里家外为她撑腰，也感激孙氏将家业管理起来，让她很少操心家族中的事。其中也记录了林家如何娶孙氏、崔氏以及如何为林莫娶妻林芙外嫁，都是算计的过程。
在日记中也记载了她撮弄林瑶揍少年林瑾的事，认为林瑾不务正业，就要严管，男孩子不立志功名，是对家门的不负责任。也记载了她如何安抚被林瑶训斥的林瑾，活脱脱一个大管家的形象。
这是记录日常的本子，装订的特别精美，展示了她在家庭中的手段。
另外一个本子则是记录生意往来者的特征、背景、性格，做过何事，如何评价，交往要注意的事项。其中评价最高的是福山的沈家，认为林家沈家是一体的，做事比较讲规矩，交情又深厚。
对福山徐家的评价就是阔绰，似乎有不知来源的进项，做事周密，手下人多是亡命徒。
对栾明义的评价比较低，赌徒，做生意追求急利，总有一天会倾家荡产，所以要早点把他女儿娶来，坚决不与他发生生意往来。
也有一个个骡马帮的特征，石氏总是充满着忧患意识，小心地选择交易的伙伴，小心地处理着每一笔生意。算是一本生意经，将林家商路的拓展计划罗列得相当详细，而且有很作自己做的注解。
林茂的日记更像一个少年的心路历程，其中有彷徨，更多的是坚定，有母亲去世前对自己的嘱托，要好好考取功名，不要嫉妒别人，好好照顾弟弟。也记载了母亲对林荃的嘱托，做个好人，好好照顾家人，看到这里，林荃哭了，那个少年最后对他的要求，竟然是他母亲对他的临终嘱托。
日记中还记载了与栾三妹的恋情，林茂对三妹很是迷恋，属于曾经沧海的感情，除却巫山的迷恋，而三妹对他的态度更是让他痴迷，每时每刻的牵挂，三妹的私房钱都拿来给林茂置办了不少物件，所以他不止一次发誓此生一定要对得起三妹。
一家人的形象在林荃的眼里越来越清晰了，生命如此蓬勃，却都在最灿烂的时刻陨灭。