赵祁第一次见到顾思蕊的时候，是在顾念南家的客厅——当然，才不是现在那个家。
那时候，木森娱乐还只是个名不见经传的小作坊，旗下也只有HIM成员四位艺人，谁都不知道这里竟然成长着未来娱乐圈的中坚力量。
他记得很清楚，遇到顾思蕊的那天，是在一个颁奖礼结束的晚上。当天由于HIM得了一个非常有份量的大奖，大家都很激动，甚至难得开心到笑不拢嘴的顾念南都敞开了家门，盛情邀请他们去他家做客，美名其曰庆功宴。
在旁人看来，平日里的顾念南是冷静甚至于有些冷漠的事业家，总是面不改色地处理突发事故，面无表情地监督艺人练习和工作。他和HIM成员之间，应该是不存在什么家族爱的。
但鉴于这样的邀请还是第一次，HIM四人还是去了，于是他们一行五人都挤上一辆黄色的出租车。赵祁清晰的记得，那种出租车是市里最便宜的，五个180+的大男人层层叠叠地坐着，像被塞进了滚筒洗衣机里。
谁都不知道，那时候顾念南便暗暗下决心，自己一定要加油，一定不要再坐这样的出租车。
顾念南家和他们想象中并无太大差别，外部是J城城区普遍存在的红墙矮楼，偶尔攀着爬山虎；内部则是干净整洁的三居室。他们围坐在一起喝酒，畅谈着对未来的期望。因为害怕噪音扰民，顾念南跑去把所有的窗户都关上了。
那时正值盛夏，五人在客厅里吞云吐雾，吐出的二氧化碳和烟草酒精味在狭小的客厅里交织循环。所有人都燥热不已时，顾思蕊从房间出来了——悄无声息地，以至于没人发现。
她撒娇似的发脾气：“哥！热！”
赵祁坐在她站立方向的正对面，一抬头便看见了她，惊地指缝中夹着的黄鹤楼一下滑到了腿上，烫得他叫了一声。
借来的西装裤被烧了个洞，四人纷纷笑他，而她却拿着一条湿毛巾小跑过来，蹲在地上，把毛巾敷上去。她笔直的黑色长发贴在米白色碎花睡裙上，睡裙则在脚边铺开。
等到他皮肤的烫红褪去了，她才抬起头，说：“哥哥你好，我叫顾思蕊。”
说不失望是假的，听到她名字的一瞬间，赵祁的眼神忽然没了生机，像荒废的农田一般，野草漫无目的地生长，把禾苗扼杀在土地里。
他自私地希望她永远不要抬头，也不要说话，就那样静静地蹲在他的脚边。
他记忆里的黑色长直发和齐刘海，他记忆里的白色翠花裙，都随着顾思蕊的出场淡去了。他曾以为，自己永远不会忘，永远不会。
……
问过之后，他才知道顾思蕊是顾念南的妹妹，亲妹妹，两年前跟着顾念南一起来到J城，没有出过道，没有走过秀，只是有一套这个年纪的女生都有的白色碎花连衣裙，还有笔直的、垂顺的、贴在裙子上的黑色长发。
那一天，赵祁无比后悔——要是HIM没得奖，顾念南没邀请他，他也没见到顾思蕊就好了。但很久之后他才惊觉，记忆并不是因为顾思蕊的出现而抹去，而是他自己执念太深了。
越不想忘，越会忘。
越不能忘，越会忘。
……
时间被各路突发事件拉扯的无比漫长，等到年馥下班时，已经是晚上十点了。最后一班到家的公交车已经停运，地铁站又太远，打车软件上的排队时间也是“不负众望”的一小时。
年馥在心里想，今年生日她一定要许两个愿望：一个是公司搬离市中心——拥堵重灾区；另一个就是不用再加班。显然第一个愿望是不可能实现的，因为木森娱乐崭新的大楼正在背后凝望着她，她只好寄希望于第二个愿望了。
如果不是公交车停运的话，年馥是不会觉得现在是深夜的。城市不眠的大楼为熙熙攘攘的路人壮胆，有人在商量着夜场聚会，有人塞着耳机听歌——也可能是英语单词，总之大家都昂扬着自信的头颅，习以为常地等待着将要载他们回家的出租车。
只有年馥不一样，她是战场上勇于对首长抱怨的士兵，然后被开除了军籍，灰溜溜的苟着身子在路边杵着——六月份下完雨，J城的夜晚有点冷，吹得她哆哆嗦嗦的。她后悔穿裙子出来了，毕竟在温度面前，风度算得了什么。
抖着抖着，突然一辆黑色的SUV停到她面前。她向左右看了看，身边并没有人，于是不由得警惕起来——前两天J城日报刊登的一则绑架少女的新闻引起了不小的轰动，而且罪犯还没有抓到。
过了一会儿，车窗被摇下来了，驾驶座上的人是赵祁。他眼眸深深，说：“上来。”
年馥犹豫不前，然后又听他他说：“现在没车了，你还想不想回家？”语气听起来像高中班主任。
她默默的点点头，然后走向前去。
上车后，年馥没有说话，心脏“砰砰砰”地冲向嗓子眼，被冷风吹的几乎要麻痹的皮肤也苏醒过来，只是腿还是冰冷的，泛着幽幽的紫色，包包无意的一碰就硌出一块肉白的印子。
赵祁侧身从后座拿出一块毯子丢给她：“盖上吧。”
“谢谢。”密实柔软的羊绒毛毯把她包裹住，她的嘴唇渐渐褪去了紫色，露出原本的豆沙红。
环顾四周，她发现这辆车从没见过，于是问他：“这是……新车？”
他摇摇头，回答道：“不是。”说着往右瞥了一眼年馥，她露出幸福的表情，似乎因为毯子重新活过来了。接着继续解释道：“公司的，我用自己的车太引人注目了。”
年馥点点头，他的跑车在一群上班族里的确是太过引人注目。片刻，她忽然想起什么，问道：“你一直在公司？”
“嗯。”
他自早上离开办公室后，就一直没有再回来，她以为他早就离开公司了。
“怎么？”他转头问她。
“没没没……没什么。”年馥抓住了自己急促不安的手，毛毯遮掩了她的小动作。
“你在等我？”
“……”这句话如千斤顶般砸进年馥的心里，她本该撒谎的，却鬼使神差般地说：“嗯。”
“有什么事？”
“没什么事，”她细细想着今天发生的事情，想着那张挺拔的、锐利的侧脸轮廓，和令她躲闪不及的眼神。
然后她说：“只是想你了。”这两个月，好想你。
车子极速停在了路边，发出刺耳的摩擦声。
“咳……咳……”
年馥攥紧了安全带，心脏也扑通扑通地跳着。但不知为何，她感觉这心跳声却不如刚才强烈了。
本该更强烈的——本该比战场的万千鼓声回响更强烈的；本该比大地的震动更强烈的。但她却感觉到，心跳偃旗息鼓了，如战败而节节撤退的军队一般。
“你知道你在说什么吗？”赵祁没有看她，眼睛无神地望着前方，斑驳的光影透过他清澈的眼睛。
年馥说：“我不知道。”
“嗯，你不知道。”他的嘴角竟扯出一个向上的弧度。
霓虹光影被雨刷器切的支离破碎。年馥分不清是轿车里的空气凝固了，还是全世界的空气都凝固了，她像醉了酒一样，痴痴的，同赵祁一起望着挡风玻璃上斑驳的光影，但呼吸不过来。
这一刻，她成了海里的鱼，幸福的安妥，但呼吸不过来。
半晌，赵祁开口了。他叹了一口气，道：“你说过，我们是两个世界的人。”
年馥突然明白她为什么呼吸不过来了。
因为她不是鱼，却自溺在海底。
沉默。
以及无尽的沉默。
此时连微笑都是多余的。
赵祁抽完了一根烟，又点燃一根，最后整个车里都是烟草的味道，呛得年馥想吐。
终于在抽完最后一根时，他说：“我先送你回家吧。”
“嗯。”
“地址给我。”他没有看她。
年馥点点头，乖乖地把手机递过去，地图导航上面有去她家的路线。
赵祁问：“手机还没修好啊？”
她淡淡的说了句：“嗯。”
然后两人便不再说话了，甜美的导航女声填充了这安静到可怕的空间。只有在导航说话的时候，年馥才敢挪动身子，她觉得自己抠手的都太大了。
她害怕被他听到。
她害怕被他听到她的不安。
为什么呢？她竟然如此的揣揣不安。
到底是为什么呢？
年馥不知道。
她没有过这种感觉，所以她不知道。
这种酥酥麻麻的，疯狂不已的，站在悬崖边一般的感觉。
这种懊恼的，毫不畏惧的，横冲直撞的，厚脸皮的感觉。
后来她才知道，这种感觉，原来叫做爱情。
之后，甜美的导航声也消失了——因为连续的错误，赵祁关掉了它。黑色的轿车在单行的高架桥上驰骋着，两人都不知道路的尽头在哪里。
尴尬之下，年馥轻轻地咳了一声，这是她紧张时的本能反应。
“冷？”赵祁看了她一眼，把本来开着透气的车窗关上了。失去了外部空气的对流，烟味又弥漫在这个狭小的空间里。
然后年馥又咳了一声，这次倒不是因为紧张，而且因为她不适应这种烟味。她在高中曾经闻过同桌的女士烟，那烟味淡淡的，像一株小小的薄荷草。
赵祁皱眉看她，看到被她发现了。她连忙解释道：“不是的，我不冷，”说着便像毛毛虫那样从内部鼓了鼓毛毯，“我只是……对烟味有点过敏。”
“……对不起，”他轻轻地摇下车窗，因为担心她感冒，还是只开了一条缝，然后抱歉地说：“我不该在车里抽烟的。”
“没关系，特殊情况，特殊对待——”年馥连忙说，但说到一半，自己就后悔了，又想起刚才的鲁莽。大脑被冷风吹清醒后，她才开始觉得丢人。
“……”
“我不是这个意思。”她瘪瘪嘴。
赵祁淡淡的笑了一声，然后向左看了看路标，自言自语道：“这是到哪了？”
听到这话，年馥才回过神来，她看了看乌漆麻黑的四周，惊诧地问：“对哦？这是到哪呢？”
“你才发现？”他提高了音量，“我看你的手机不止是屏幕坏了，里面的东西这都被你摔坏了。”
“这不应该啊——”
赵祁“噗嗤”一声笑了出来，多亏年馥的懵里懵懂，气氛总归没有那么尴尬了。“你还当真啦？逗你的。”然后他说：“以后别用这个app了，用其他的。”
“但是这个可以看公交到达时间，”她弱弱的说：“还蛮准的……”
“……”赵祁沉默了一会，问：“你家很远？”
“没有。”
“那为什么要坐公交。”
“因为离地铁口远。”
“……”他再次无语了。合着家不远，他们却开到了郊区？！
“那个……”年馥鼓起勇气开口对他说：“不好意思，我今天有点不清醒。”说着她指了指自己的太阳穴。
赵祁哼笑：“看出来了。”
“所以，我说的浑话，你别当真行么？”
“浑话？什么浑话？”他故意逗她。
年馥着急的想说什么，却又说不出口。“哎呀，就是——就是那个——就是——哎呀！”她像热锅上的小蚂蚁，一圈一圈的在打转。
赵祁把脸侧过一旁偷笑，待情绪平复后才转过头来，然后打断结结巴巴的她说：“好啦，我知道——”
“……”年馥把头埋进了毛毯里，声音一阵阵阵的透过纺织品传出来，“对不起啦……”说着还把身子蜷缩成蜗牛。
殊不知她越这样，赵祁就越想逗她。他把宽大手掌放到她被包裹住的脑袋上，然后抓起毛毯一把掀开。
昏暗的车灯下浮现出了许多细小的毛屑，那是从毯子身上掉下来的。被强制脱离“保护层”的年馥惊讶的望着他，虽然灯光昏暗，但还是能看出她的脸颊红扑扑的。再往下看，她的连衣裙有些凌乱了，似乎是因为刚刚大力的一扯，本紧贴在臀上的裙摆飞了起来。