寒冻镇街上，每隔数十步便是一支木架，木架上放着碗，粗大的灯芯在油碗里燃出不甚明亮的火花，持枪挎弓的兵士在街上来回巡行。镇外还有一圈木栅栏，木栅栏后是数百顶营帐，这些营帐将寒冻镇围在中心。在通往镇子的道路上，夜晚皆有伏路军士和绊马索，此时，他们正在黑暗里忍受着秋夜的露水。镇子东边是一方池塘，里边种着莲藕，当地人叫莲菜，池塘往东，汝河波光在月色下模仿着星空。
汝阳府二百里的村落走避一空，未及走避的人便暴尸原野，在这个八月的夜晚，只有秋虫不惧贼盗，仍在单调地鸣唱，还有那茂盛的庄稼，静静地伫立着，候着主人的收割。一个月前，流贼能将灾祸带到这里，村庄顿入地狱，流贼将婴儿挑在枪尖上，赌孕妇生男生女，然后剖开肚子验证，还剖开人的胸膛当作马槽。镇子西边一片树林是墓场，大点的坟头都被刨开，墓都是砖墓，墓室是一个个砖砌的穹顶，如今，穹顶上豁着大洞，往下是敞口的棺材，以及可怕的尸骸。流贼在汝阳府定居了一个月，这使得他们有工夫去找死人的麻烦。
刘国能居住的大宅门口，燃着十几支火把，一杆大秤被架到三角脚上，一个头目坐在一人高的凳子上，一手拨秤砣，一手执毛笔，旁边一个小兵，将帐册高高举过头顶。大秤周围聚拢着数十个兵卒，以及许多柳条筐，筐里有铜钱，更多的则是粮食。大门后的角落里，有一只装满草的粪箕子，草早已枯黄，却不知枯黄于何时，也不知割草人身在何处。
大宅的回廊下挂着空空的八哥架，几杆修竹后是书房，书房有一孔六角形的雅致窗扇，昏暗的烛火以及喁喁细语由窗扇中传出，刘国能与刘国安正在密语。“这是生了二心啦。白豆腐能说出血，驴头上能说出角，黄豆粒粒黄，人心不一样，只怕是官府的人，跑这厢来吃了砒霜药老虎。专意破败咱，只怕如今惯就了他的性儿，往后罩不住他。他娘的棒槌，前日格，直呼大哥名号，说虼蚤还能咬大哥一口，他在大哥面前，连虼蚤也不如，又说大哥日逐地杀人剐人”。
“就这些？晓得了，他就是这个性儿”，刘国能打断道，又道：“他心机不深，不会曲里拐弯，你莫要给俄拨弄出事来”。刘国安骂道：“积年的光棍，是甚有根有秧的，私盐贩子，杀驴偷牛贩私盐，比俄们主贵哪去”。刘国能喝道：“疑心生暗鬼，迷个登登胡吣个甚，出这些声气，不知道驴耳朵长马耳朵短，这人，俄遥地里寻不着，如今送上门来了，都好生敬着些，休当是骗银子的卦姑子”。刘国安不满道：“连个功名也没有，拿他当诸葛武侯敬着”。
刘国能斥道：“甚功名？诸葛武侯可是秀才？张良可是秀才？姜太公可是秀才？包子好吃不在褶上，秀才与此人比算个甚！好生敬着，只为给子孙立个基业”。刘国安道：“他与俄们不是一条心”。刘国能安抚道：“兄弟心里莫要疙瘩，你好生想，这万把人，有几个同俄们是一条心？人家凭甚与俄一条心？如何方能使众人与俄一条心，正是俄要请教他之处。俄们得了此人，便要兴腾起来，张一川，八大王，高迎祥，多管是不能久的，这是他们的铁板数，你且看着”。刘国安无耐道，那便由着此人？
刘国能道：“放在马夫营也不妥，明日你将他请来，不，俄亲自去请。他的家小在西平甚地界，你着人打问打问”。刘国安应了一声，又骂道，大哥如此厚待他，谁承望是这般为人，欺心的奴才。刘国能闻听，怒道：“说甚！撞头日脑的古董混帐货，你要是敢嘟噜着脸，当面冲撞刘先生，俄一拳头捣你个仰八叉。给俄记下了，无此人，终有一日你俄兄弟只能干摆手，空跺脚，横跳黄河竖跳井，有此人，眼前便是明光光的大道！”。刘国安道：“大哥如何，如此抬举此人？得了荆州一样”。
刘国能道：“你懂个甚，当俄的书是白念的，下去！甚事便叫你不受活，后生欺负老汉哩？骂俄几句又怎地？俄不是贼娃子？骂错哩？谝俄两句闲传，俄身上少块肉哩？能成甚大事”。
夜渐渐深了，一滴露珠挂在磨沿下，迟迟地，欲滴还休，夜色中，远处的一只烟囱上不时飞出一串小小的星星。在堂屋的黑暗中，中堂上贴着一张天官赐福，画上，天官面含微笑，一手执玉如意，一手捧金元宝。一同隐没在黑暗中的还有炕上的刘洪起，此时，他去了一个已然泯灭的世界。忽地，刘洪起睁开双眼，听到了窗纸的轻微响动，瞬间，他又回到了现实。“先生”，是老孙的声音。轻轻地，却是压抑着的声音，刘洪起心中一紧，他不想起身，可是不起身又有什么办法，自已已是回不去了。他起身下床，开了堂屋的门，孙二猫身进来。“先生，俄半宿睡不着，不与先生言语几句，心上不安”。“孙二，有话但讲”。
“先生，有些麻缠，日间歪嘴去做甚了，昨黑个，二半夜才回来，俄总觉着牵连着先生”。见刘洪起不答，孙二道：“这几日，先生好不老成，说了许多不合款的话，每日价扬洒掌盘子的，先生莫怪俄大胆，先生莫非失心了？”。刘洪起默默坐在炕沿上，望着月光照在芦席的布疤上，有蓝布疤，也有红布疤，他思虑着这些布疤能否缝合他与刘国能之间的差异。片刻后，刘洪起由布疤上收回目光，起身出屋，他立在马棚前，轻声问，鞍呢？孙二闻言，立时走进黑暗中，取出马鞍，给一匹青马披挂起来。不多时，孙二牵出马，轻声问道，先生如何出得去？刘洪起闻言，由怀中取出令箭，道，这个可使得？孙二凑近看了一眼，点了点头，忽地，他又象被钉住一般，盯着刘洪起身后。刘洪起回身一看，只见几个马夫立在厢房门口，默默地看着。
驴三上前，轻声道，俺随先生一同走。刘洪起道，也只得如此，莫连累了你等。闻听此言，另外三个马夫呆了一呆，便有人挑头走进马棚，给马披起鞍来，另外两个怔了怔，也只得尾顺其后。驴三将一匹红马牵出马棚，轻声道：“先生骑这匹骒马，蹄不扬尘，驮了银子都不显”，又道，歪嘴，说罢往厢房一点，刘洪起道：“杀之无益，深更半夜，再嚷叫起来”。驴三道：“先生就是好心，若不是吃了几天菜粥，黑里俺通瞧不见路”。
孙二轻轻开了院门，驴三忽然从马上跳下，从磨盘上拎起那包银子，捧到刘洪起马前，刘洪起道，系到你鞍上。六匹马敲打着三更的夜幕，往村口行去。屋中，歪嘴茫然地趴在厢房的纸窗下，身旁一人还在打鼾，另一人梦呓道：“睡吧，天有时候了”。歪嘴一动不动地看着空空的院落，胳膊已是麻了，忽地，歪嘴跳下炕，奔进院中，又冲出院外，大嚷道：“不好了，走了西平刘扁头！”。
众人都被露水打得半湿，当先一骑自语道：“这云黜摸黑地”。刘洪起喝道：“往哪里乱走！白地方是汝河，黑处方是桥，月亮地儿都看不真”，话音未落，前边朴通一声，一骑落水。刘洪起喝道：“起开！俺来带路”。这两声断喝引得朴愣愣一片，惊起一群不知名的鸟。
夜色如水，夏虫叫着叫着，便叫成了秋虫。鸣出了怅惆，鸣出了寒暑易季。庄士想起奶奶说过的一个故事，说是蟋蟀将眼睛借给了蚂虾，岂料蚂虾事后不还了，蟋蟀夜夜的鸣唱便是在向蚂虾讨索。庄士脑海中浮现出一个形象，夜色中，奶奶执着油灯，前门后门检查一遍，又在院中放下油灯，立起案桌，堵住没门的锅屋，这是怕夜里别家的猪狗进去。那时，陪伴庄士童年的便是奶奶那盏昏黄的油灯。蟋蟀还在鸣唱，“就是那一只蟋蟀”，刘洪起在心中自语道。
渐渐地，月华又铺满大地，身旁黑漆漆的林中，不知名的鸟，高一声低一声地叫得瘆人。驴三眼前却出现一个黑圈，黑圈慢慢变小，最后缩成一个亮点，便什么也看不见了，这就是夜盲症。刘洪起似乎知道一般，道：“明个给恁们弄只几鸡，鸡肝治夜盲”。有人道，多承刘掌柜好情，只是鸡夜盲，鸭却不夜盲，若是弄些鸭肝吃吃——刘洪起笑道，不是那个理。众人正说着鸡鸭，忽听远远地，细细地传来一声鸡鸣，刘洪起心中一紧。
清晨，马夫营东北二十里外的一座山包上，咚咚，咚咚，早起的啄木鸟叩击着树干，哒哒，哒哒，仿佛是在应和，远方的牛车道上传来马蹄声，蹄声越来越近，越来越密，终于，啄木鸟扑愣愣地振翅而去。刘洪起与孙二立在树后，露出脑袋，看着一队火把向北疾驰。刘洪起自语道：“当了刘跑跑，不怕贼偷，只怕贼惦记”。孙二笑道：“掌盘子的走了孔明，失了张良，如何不急惶”。刘洪起道：“就是这话，他那疥疮药，还就少不得我这味臭硫磺”。孙二却道，他不曾错待你。刘洪起闻言一怔，回道：“只怕终有变成韩信的那一日，那时被他云梦一番，便悔得迟了”，又道：“我不惧他云梦，只惧被执之日，只是平了天下，还未曾重造天下”。这话，孙二却听得不甚明白。接着，刘洪起轻声唱道：“手捧着列宁的大衣心潮起，叫一声弗拉基米尔依里奇，十月革命不容易”，孙二听得更是糊涂。“老孙，你是哪哒人？”，孙二终于听懂了，他呆了呆，忽地纵情叫道：“搜简无弊，散卷处取卷，归号！诸位老爷请看题！”。驴三在背后急道：“大哥别要嚷！”。孙二这才意识到失态，他冲刘洪起一礼，道：“山西霍州生员孙名亚为礼了”。
远处的骑兵终于消失在地平线上，“东山的日头多如树叶，也有飘零完的那一天，自今日起，需立个不磨不折的志气”，望着朝阳，刘洪起喃喃自语，目光却追随着一只小鸟，小鸟衔草掠过树稍，正在辛劳地筑巢。