泺城西郊，某蜿蜒崎岖的乡村道上，一辆满身泥泞的面包车正颠簸前行。
驾驶座半开的窗户伸出来只夹着烟的左手，手腕抖了抖又缩了回去，石壮壮嘬着烟屁股深吸了口，吐出了一个烟圈，看起来有些烦躁，“这下过雨的泥巴路真特么难开。”
副驾驶座位，陈则此时正拿着一叠资料翻开，只是这晃晃悠悠的车实在晕眼，一个颠簸看错一行，一小段字得反反复复看上好几遍。他索性把资料往黄色的文件袋里胡乱一塞，然后随意地丢在了一边。
陈则按下副驾驶的车窗，飘到副驾驶的烟味顿时散了出去，换进来的是雨后略带草味的新鲜空气。深吸一口气，陈则只觉得自己肺中，那些在城里所吸纳的拥挤和金属感被全然置换，几日来一直充盈在心间的焦虑也终于有所消解。
半个月前，陈则失业了，成为了“29岁”、“无一技之长”、“找不到工作”的大龄生活困难户。可也就在这个当口，他那十年没见的老爹陈卓突然就呜呼哀哉了，还给他留了点东西。这让此时的陈卓很难说清，这事儿究竟算是幸，还是不幸。
当下他即将前往的目的地，便是遗产之一，一处废弃的殡仪馆。
石壮壮捻灭了烟屁股，瞥了眼副驾驶上有些心不在焉的陈卓，“话说你们老陈家这殡仪馆，为什么要废弃掉？”
陈则看着窗外途径的景色缓缓变化，相比刚才的荒芜和偏远，逐渐能看到些砖瓦房，偶尔还有几个挑着东西的村民路过，并对他们的车投来好奇的目光。
“八几年的时候，上面推行殡葬业的法制化，不给私人搞火化了，只能废掉。”
这一切都发生在陈则出生前，他对这里唯一的印象，是年幼时跟着父亲陈卓来过一次，那时这里已经杂草丛生，他还记得他父亲的豪言壮语，说要把这里改成金碧辉煌的农家乐。
“到了。”
面包车在一扇生了锈的铁门前停下，铁门上挂着一串看起来还算新的铁链，一旁本来该挂着牌子的地方空无一物，仿佛这里头只是一处普通的住宅。
石壮壮把车停在了外面的一处空地，两人下车步行，石壮壮还不忘从后备箱里拿了两罐可乐，丢给了陈则一瓶。
陈则观察了下门上的铁链，发现根本就没挂锁，一拉就开，他随手把铁链丢在一边，推开了大门。
那一瞬间，不知道是不是手里的可乐太过冰凉，他感觉有一丝寒气袭身。
石壮壮似乎也若有所觉，低声咒骂了句，把可乐塞进了衣服兜里。
铁门后，是一幢看起来平平无奇的小二层建筑，房屋很陈旧，而刚下过的那场雨，让这里更添了几分灰暗的色调，屋顶上那根相比较其他住宅都要粗壮的灰烟囱，尤其突兀。
黑色的爬山虎枝条，歪歪扭扭地爬了半墙，几乎完全遮挡住二楼的窗户，不禁让人浮想那扇打不开的窗背后，会是怎样昏暗的房间。
墙根儿的泥巴里，偶能发现几根努力钻出来的草叶，每过一段时间，都会有几滴未排尽的雨后积水从檐角滴落，浇灌其上，发出啪嗒——啪嗒——的声响。
空气里，潮湿的草泥味、陈旧的木头味，还混着股说不清道不明的酸腐味，说不上臭，却足以让每一个来到这里的人，皱起眉头。
陈则和石壮壮同时皱起了眉头，旋即，两人的目光不约而同地望向了一楼大门，那里被改成了一处寿衣门店，门口摆了张破旧的躺椅，一旁矮桌上的盒子里放着一堆积了灰的金银元宝，还有些叠到一半的半成品，散乱地堆在桌上。
桌边还摆着个等桌高的三层小别墅，用纸板糊的，上面贴着金箔和红红绿绿的装饰，看起来倒是有几分气派，上面画着的红衣小人脸色惨白，却咧开嘴笑着，诡异里带着种莫名的热闹喜庆。
陈则看着这个冥屋，觉得自己父亲的梦想应该算达成了一半。这个纸糊的金碧辉煌农家乐，虽然生前住不进，但即烧即用，至少来世发达。
陈则拿起一个还未折完的元宝半成品，用指腹轻轻地推开覆于其上的薄灰，露出藏于其下的一条淡淡折痕。他看着折痕一时有些出神，想象着曾经有另一双手也在这折痕边反复摩挲。
石壮壮见陈则拿着个纸元宝愣神，他也随手拿起一个金元宝把玩。“你这老子也算是独具一格，别人家是想方设法给崽留个金山银山，你呢，一堆纸糊的金银元宝。”
闻言，陈则笑了，把手里的元宝顺手往裤兜里一塞。
“你懂啥，这叫有远见，咱这辈子裤腰带这么紧，指不定就是上辈子这金银纸给糊少了。”
“得，一会儿这些宝贝哥们都给你搬回去，下辈子你要是混到个亿万富翁，可别忘了今天谁给你当的搬运工。”
插科打诨的两人相视一笑，沉闷的空气里也终于多了丝人气儿。
之后，趁着还有天光，两人又朝屋子深处探了探，除了一楼对外营业的寿衣门店，其余房间基本都成为了储物间，各种金银元宝冥屋莲花木牌佛像堆积成山，还有些成双成对的白脸娃娃，吓得石壮壮惨叫连连。
而在厨房，他们也找到了那股子酸腐味的源头，一盘还没来得及吃完的饺子，旁边还未挥发完全的半碗子醋里，漂浮着一层灰白色的不明物质。
陈则站定看了会，心想这大概就是父亲的最后一顿，着实不太丰盛。
最后看了眼父亲生前使用过的厨房，冰冷的墙面早已吞没了可能存在过的烟火气，陈则突然觉得走这么一遭属实浪费时间，他长叹了口气，“回去吧。”
“走走走，赶紧的，这点回去还够咱吃个火锅。”石壮壮早想回去了，听陈则开了口，立马利索地一个转身，三步并一步地朝门口走。
也就刚好在这当口，石壮壮裤兜里的手机响了，他被突如其来的铃声吓了一跳，有些手忙脚乱地接起了电话。
只是没说两句，石壮壮便突然转过身，捂住话筒，压低了声音询问，“你这地方，是不是有个炉子来着？”
陈则愣了愣，随后不自觉地转身回望走廊的尽头，那里静静地站着一扇尘封多年的铁门，那门背后应该就是这老房子的核心，焚化炉。
“有。”陈则点头，“不过……”
陈则想说那炉子可能已经没法用了，只是还未来得及把话说完，石壮壮就对着电话那头的人拍着胸脯说道，“这事儿就交给你石头哥，放心吧，等我消息。”
挂完电话，石壮壮脸上哪还有刚才自称石头哥的霸气，立马腆着脸凑到陈则面前，“则哥，我的好大哥。”
陈则被他弄得浑身鸡皮疙瘩，不自觉就后退了一步，和他保持安全距离。
“你要用炉子干什么用?违法的事咱可不能做。”
“不违法，就烧点东西。”
“什么东西。”
“一条死狗。”