在接下来的几十秒内，楚子航一直在数自己的心跳，咚咚……咚咚……咚咚……
“好呢好呢没问题！在学校等着，我一会儿就到！”短信回复，那个人的语气总是这么快活。
与那个男人来往的短信都被楚子航删掉，因为被“爸爸”看到了不好，可能会影响“家庭和谐”。
楚子航将桶里的水泼在黑板上，用力地擦着，一连擦了三遍，终于听到外面传来低沉的喇叭声。
是那个男人来接他了。
迈巴赫，奔驰车厂的顶级车，比“爸爸”的奔驰S500还要贵好几倍，楚子航不了解这些豪车，但那个男人就是这么和楚子航吹嘘的。
等到楚子航锁了教室门，走向那台车子，车里的中年男人欢快地冲楚子航招手，笑得满脸开花。
那个男人赶紧推开车门，张开一张巨大的黑伞迎了上来，就像柳淼淼家的司机一样殷勤。
楚子航没有回应男人的拍马屁，看都不看男人一眼，一把推开雨伞，冒雨走到车边，自己打开后车门钻了进去。
男人也并不生气，自顾自地说着，“衣服湿了吧？我给你把后排座椅加热打开？谁用谁知道，舒服的要死！”
男人竟然又开始吹嘘他老板的车了。
楚子航只觉得烦躁。
“九百万的车，不用钥匙，这世界上只有三個人的声音能启动，一个是我，一个是老板，还有一个你猜是谁？”男人得意洋洋地问道。
“不关心。”楚子航面无表情。
知子莫若父，男人不用看儿子的脸，都知道儿子在想什么。男人的热脸又贴了冷屁股，但男人并不沮丧。
一路上，男人絮絮叨叨，讲了一堆鸡毛蒜皮的琐事，不是在夸他老板的车，就是在向儿子卖弄自己的车技。
路上有些堵塞，男人拒绝龟爬，直接开上已经封路了的高架桥。
迈巴赫如利剑般劈开雨幕，后面的车流如雨滴般远去。
霹雳炸响，炽烈的电光照亮黑暗的大地，也掀开了梦魇般的大幕。
男人对十二级台风浑然不惧，驾着迈巴赫在空荡的高架桥上飞驰，溅起一人多高的水花。
也不管儿子爱不爱听，男人自作主张地播放了爱尔兰乐队Altan的《DailyGrowing》：
……
Father，dearfather，you"vedonemegreatwrong.
Youhavemarriedmetoaboywhoistooyoung，
He"syoungbuthe"sdailygrowing.
“不错吧？他们都说是张好碟我才买的，讲父爱的！”男人骄傲地说道。
“你听不出来吗？这首歌是女孩和父亲的对话，你放给我听不合适。”虽然仍有不满，但这次楚子航没有表现得那么不耐烦。
“哈哈，我不懂英语。”男人大大咧咧地笑，“生男生女有什么不一样，不都是父爱嘛！”
“儿子，我听说你的英语在你们中学顶呱呱，竞赛的时候都得奖了……可你妈妈都不跟我说一声。不过不愧是我儿子，比老爹有前途！”男人竖起大拇指，大笑着鼓励自己的后代，而后问楚子航，“给老爹讲讲，这首歌讲什么的？”
“说一个父亲把二十四岁的女儿嫁给一个十四岁的富家子弟，女儿不愿意，担心等丈夫长大自己已经老了。但父亲说自己的安排没有错，她把女儿嫁给有钱的年轻人，等他老了，女儿就有人能依靠。”楚子航说，“但是后来那个富家子弟还没长大就死了，女孩非常悲伤，在绿草如茵的墓地上为丈夫编织寿衣……”
“什么鬼歌？一点意思都没有，这女孩的丈夫什么事没搞出来就死了？”男人果真不是感情细腻的生物，楚子航从小就知道自己的亲爹是个糙到爆的主儿。
“咱爷俩还是聊聊天算了。”男人关了音响，又开始吹嘘他自己当司机的经历，啰哩巴嗦地讲他老板新盖的大楼……
楚子航觉得男人很失败，败就败在这个啰嗦上，可要是没这个啰嗦，男人可能会更失败。
当年，男人靠着一张能说会道的嘴，把他傻白甜的妈妈哄上了床，稀里糊涂地怀了孕，又稀里糊涂地结了婚。
政治课上常讲“经济基础决定上层建筑”，婚后和初恋时不一样，家庭过日子离不开柴米油盐，终究还是需要一定的经济基础。
可这个拉胯的男人撑不起足够高的经济基础，也养不好如花似玉的妈妈。
其实妈妈一直稀里糊涂的，也没有过多要求男人什么，没本事就没本事，但做男人不能太窝囊，起码有点男子气概。
但楚子航没看到男人表现出任何气概。
男人离婚时豪气干云，拍着胸脯对老婆保证，一定努力赚钱，等他修成正果，再次登门求婚！
妈妈带着自己等了男人很久，发现男人混的比以前更差、更没出息，终于死了心。这次妈妈没以前那么傻白甜了，在男人堆里千挑万选，终于给楚子航找了个好“爸爸”。
……
高架桥上，男人像是和司机这个身份融为一体了，絮絮叨叨地问楚子航“爸爸”对他怎么样，问他“一家三口”有什么样的日常生活，引得楚子航又是一阵烦躁。
“别老像司机一样说话！”楚子航忍不住怒呛了一句。
你才是我爸爸，你明白么！
如果你实在是说不出来什么有深度的话，那就像最普通的那样，直接问问我过得好不好就行了！
而你呢，每个月1天的探视时间，你来到“爸爸”家，什么话也说不出来，光在那里赞美“爸爸”的沙发高级！
伱窝囊，连带着流淌着你血脉的儿子，在别人家也显得卑贱啊！而你像没事人一样，还以为你儿子接受别人的怜悯和施舍，会过得很幸福啊！
“你来接我，就真的只是来给我当司机吗？‘我家’已经有司机了，我不需要多一个司机，你是我爸爸，你明白么！”楚子航将积攒下来的怒火和心里话，一股脑地倾泻出来了。
“给儿子当司机有什么好丢脸的？”
面对儿子火焰般的暴怒，男人只是耸耸肩，脸皮厚如城墙，或者神经迟钝程度赛过乌龟，“在你小时候，我还给你当马骑呢！”
男人的话，将楚子航的怒火熄灭，让他感觉心里微微在抽动，像是有什么东西裂开了，流出酸楚的水。
楚子航只觉得很累。
为什么，你可以这么淡定地说出让人添堵话来啊……能不能不要提那些陈年往事了？
好些年前……就在那个几十平的小破屋里，男人到处爬，男孩骑在男人的肩膀上大声说“驾驾”，漂亮女人围着煤气灶手忙脚乱……这些画面在楚子航的脑海里闪灭，像是台破旧摇把放映机在放电影。
……
男人和儿子聊了很多，尽管都是些家常琐事，但还是让楚子航格外珍惜。
这也是即便窝囊的父亲会惹人生气，楚子也坚持让男人来接他的原因。
父亲当了他的司机，但对他来说终究不是司机。男人除了是司机，还是愿意守护儿子的“骑士”，他没有骏马，迈巴赫就是他的座驾。
暴雨拍打着车窗，伴随而来的，还有魑魅魍魉。
楚子航不知道的是，这就是和父亲的最后一次谈话，父亲用生命守护了这份永恒的爱，短短几十分钟，竟成了永别。