车间里，庞大的机器静静地停滞在角落，它们曾经是工厂的骄傲，现在却像是被遗弃的玩具，毫无生气。
墙壁上的日历停在了1994年6月23号，一个曾经充满活力的工厂，如今只剩下苍凉和孤寂。
一名白发苍苍脸上布满了皱纹，腰却挺的笔直的老者轻轻抚摸着这些无声的机器，老者身后紧跟着一名二十岁左右的青年。
手指触摸机器上，还残留着一点点的热度，仿佛在诉说着昨天的忙碌和喧嚣，但如今，那一切都已成过去。
空气中弥漫着沉闷的气氛，混合着铁锈、机油的味道。
叶秋轻声说道：“爸，我们回家吧。”
这是坐落在一个五线小城市的棉纺厂，曾经它是市里的骄傲，曾经它拥有三千职工。可如今工人们早已离去，只留下空荡荡的工作台和凌乱的工具。
面对工厂的停产，叶秋显得镇定自若，仿佛这一切都在他的预料之中。他不仅具备了现代人的知识，还带着后世的记忆重生于这个时代。
叶秋的父亲叶水根，长叹一声，“我都五十七了，再有三年就可以拿退休金了，可你怎么办？”
叶秋今年22岁，已经在棉纺厂干了三年，考取了四级钳工。
他微笑道：“爸，我可是四级钳工，有手艺还能挣不到钱？”
钳工作业主要包括錾削、锉削、锯切、划线、钻削、铰削、攻丝和套丝、刮削、研磨、矫正、弯曲和铆接。
叶水根叹口气，背着手走出车间，厂门口褪色的宣传栏标语非常醒目：为了实现四个现代化，一对夫妻只生一个娃。
望着父亲的背影，他突然惊觉，那個始终笔直如松树般的父亲，如今竟然微微驼背。
他脑里涌出导演贾樟柯说的：不能因为整个国家都在跑步前进，就忽略了那些被撞倒的人。
风轻轻地吹过空旷的车间，带走了几片落叶，也带走了这个工厂曾经的荣光。
走出大门，叶秋赫然发现自己爸头上的白发似乎在这一刻又增加了不少。
他扭头望了一眼，工厂的大门紧闭，就像一个被遗忘的老人，孤独地守望着它曾经的一切。
改革这个词就意味着冲突，它是对原有秩序的改变、打破和重塑。
时代的车轮绝尘而去，人去楼空的厂房、锈迹斑斑的机器、无所适从的工人，是这场社会变革的缩影。
叶秋慢慢跟随在父亲身后，思考自己该走向哪一步：
这时最初下海的那一批人，赚的盆满钵满完成了原始资金积累。而自己没有存款只有手艺，去倒腾货物一定不行。
叶秋家在棉织厂家属院，离工厂不远，隔着两条马路。
这个时代，私家车还并不普遍，马路上大多都是公交车和那种经典的黄色面包车出租车。除此之外，各大工厂的桑塔纳轿车也是一道独特的风景线。
嘻哈艺术家所穿的时装，日益成为年轻人的主流。
两人走过一家音像店，里面传来一阵歌声：蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿，蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛……
叶水根两道寿眉蹙在一起，“秋儿，你说你们年轻人就喜欢听这个？”
九十年代被称为摇滚时代，自1986年崔健唱出那跨时代的《一无所有》，摇滚乐就此诞生。
1991年的黑豹，1992年的唐朝，星星之火已成燎原之势，而到了1994年，当年的小火苗，已经卷起浓烟滚滚，烈焰万丈。
叶秋笑了笑说道：“爸，这是摇滚，就是这样的唱法。”
叶水根无奈摇摇头，“老了，真不懂你们年轻人在想什么。”
望着失落的父亲，叶秋急忙安慰道：“爸你一点都不老，您可是八级钳工，我还准备聘请您当技术总监。”
“哈哈，别逗我了，你还聘请我，你现在也是无业游民了。”
叶秋一阵心虚，一个来自后世的人竟然在九十年代无法挣钱，给重生者们丢脸了。
猛然，他看见马路边的一个修车摊，他急切说道：“爸，我开个修车摊吧。”
叶水根透露一丝迷茫，“修车摊？”
虽然这时流行下海，许多人靠着摆摊挣了大钱，可身为八级钳工，曾经厂里的骨干，叶水根心里看不起这些个体户。
他看到父亲沉着脸，心中明白父亲的想法，于是开导道：“爸，咱这也是自力更生，靠自己手艺挣钱。”
叶水根两道寿眉蹙在一起：“话是这样说，可是……”
叶秋上前一步拉住父亲的手，“爸，放心吧，我能挣钱养活家里。”
叶水根望着神情坚毅的儿子，心里一酸：儿子长大了。
工厂门前这条马路爷俩走过无数次，叶水根感觉这回家的路好漫长。
路终于走完，叶水根眼中闪过泪光，“行啊，咱爷俩就开个修车摊。”
“爸，你是技术总监，小活你可别动手，让我练习练习，增加钳工技能。”叶秋见父亲同意很是开心。
叶水根强打笑容：“好，那我就带着茶杯，喝着茶看你修，等你应付不了，我再上。”
进了家属院叶秋放慢速度，他仿佛进入一帧帧老胶片，一切是那么多陌生又亲切。
这里都是平房，排落的很整齐，院落四周环绕着高大的杨树，绿叶葱葱，仿佛是一把巨大的绿色伞盖，为整个家属院遮挡住了阳光的直射。
灰褐色无花果树、石榴树零星栽种在各家的门前。
第一排房的李大爷捧着收音机躺在躺椅上，摇头晃脑在听戏。
旁边几个男孩把捡来的烟纸叠成三角形，背在手上抓。
对面一排房前几个小姑娘正在跳皮筋，嘴里喊着：“二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。”
两人到了家门口，耳边传来惊呼声：“爸你回来！”
一个一袭蓝裙子的小姑娘跑来过来，她五官清秀，双唇红润微露着洁白如珍珠的牙齿。小姑娘名叫叶冬，是他的妹妹，今年十六岁。
家里人都怕叶水根因工厂关闭，受不住打击，所以都有些担心。这才有了叶秋跟随，叶冬迎接。
小姑娘像小鹿一蹦一跳冲回家，“妈，我爸我哥回来了！”
叶母贺英闻声出了房门，她看到自己老伴没事，这才放下心来。
叶秋精神抖擞进屋搬出一个大木箱，收拾着里面的工具。
贺英询问：“这是做什么？”
叶水根勉强露出笑容说道：“伱儿子要去摆摊修自行车，雇我当技术顾问，我把工具准备好。”
“不是顾问是总监。”叶秋在一旁纠正道。
贺英好奇询问：“这技术总监是个啥职位。”
“就是负责技术的最高负责人。”
“嗐，不是就是技术厂长嘛，净会糊弄人。”
不大一会，叶秋整理会修车的工具：打气筒、钳子、扳手、废车胎、胶水、剪子、螺丝刀………
工具已经齐全，叶秋高喊道：“从今天起，我们老叶家自行车修理厂正式成立！”