夜幕低垂，小男孩独自走在回家的路上。
补习班的同学们早早就被家长接走了，可自己的父母，始终没来。
其实他们几乎没来接过自己，独自走夜路回家才是常态。
但是......
今天是我八岁生日呐！
不是说好了，今天会接我去电玩城玩一次‘逆转未来’的游戏——模拟驾驶一艘ASM-766级战舰穿越塔米丝虫洞，与一百二十年后大举入侵的威肯人舰队血战，最终成功击败对手，将文明浩劫阻挡在一百二十年前吗？
时下最流行的游戏，所有的小伙伴们都玩过，唯独我没有。
不是拉过钩的吗？
但是，直到新月升起，繁星满天，直到补习班的看门大爷锁门赶自己走，也没有等到任何人......
......
厚重大门的锁孔很高，小男孩每次都要垫起脚尖才能将钥匙插入。并且还要铆足了劲将钥匙旋转四又四分之三圈，才能听到锁芯啪嗒的声音。
多一点、少一点，锁都打不开。
别人家的门都是虹膜识别、DNA比对......为什么自己家的门这么复古，还要用钥匙这么麻烦的东西呢？
父亲守旧威严，话很少，有一次吃饭前小男孩听到父亲跟母亲抱怨道：
“不要用那些‘智能’的东西，尤其是AI，对我们这样的家庭不安全。”
...
我们这样的家庭？我们是什么样的家庭呢？
小男孩心中困顿。
父亲早出晚归，时常消失十天半个月...母亲照顾自己多一点，但也仅仅比父亲‘多一点’...
她经常把自己关在地下室里，连续好几天...每次见她从地下室里出来，心情似乎都很沉重。
可自己家的地下室，小男孩一次也没下去过，母亲不让，她说‘等你长大了再告诉你地下室里的事情’。
...
但今天是我的生日啊，生日那天一家人总是会聚齐的......咦？门没锁？
滞重的金属大门虚掩着一道缝，正对着漆黑的走廊。
小男孩有点疑惑。
首先，父亲绝不允许不关门，其次，这个点家里的灯也绝不会关...
难道......
难道......
难道是特意给我准备的生日惊喜？
就像儿童剧《皮特的神奇妙妙巧心屋》一样，皮特过生日的时候，所有人都装作不知道...还把巧心屋里的灯给关上...正当皮特一个人坐在黑暗之中，默默伤心时，他的爸爸妈妈以及好朋友们穿着闪着‘微光’的服装出现，还跳了一段‘机器人舞’呢！
那段舞蹈可有意思了，配合勾勒轮廓的‘灯’，十分有趣！皮特的爸爸告诉他，这个灯自发光，叫β灯，又叫氚灯。
当然除了有趣的舞蹈，还有大蛋糕啦......三层的哟！
小男孩想到这里，抑制不住脸上洋溢的笑容...哈哈哈哈，生日惊喜呀！可被我猜到了咯！
八岁的孩子，心思没有那么复杂，也意识不到很多细节——
比如锁孔被高温灼烧后的焦黑，门前脚垫上杂乱无章的鞋印，鞋柜上2厘米深的长划痕......
以及空气中弥散的淡淡血腥味......
小男孩强忍着内心的期盼和激动，穿过漆黑的走廊，来到客厅，等待‘惊喜’的到来...
一分钟...
两分钟...
三分钟...
等待中，期盼、激动慢慢地平复...疑惑、焦虑渐渐地出现——
“爸爸，妈妈，你们在家吗？”
没有回应。
瞳孔适应了黑暗，似乎也能看到一点东西...他模模糊糊地感觉到客厅的另一边有什么在地上...
于是小男孩摸索着去找灯的开关...
自始至终，秦辰就这样默默地站在角落里，他看着小男孩，仿佛小男孩所有的情感他都能感同身受...他知道，一个八岁的孩子，本不应该经历这些...
一个八岁的孩子！凭什么要开灯看到那样的画面！！！
“不要开灯啊！！！”沉默的秦辰忽然撕心裂肺地大喊！
冲着八岁的自己大喊！
因为接下来...是童年，最恐怖的回忆！！
“啪——”
灯亮了......
......
彩蛋在自己的手中爆开，一股刺鼻的气味扑面而来。
那气体刚被吸入鼻腔，就钻入鼻腔内壁的毛细血管进入血液，两秒后便作用于大脑皮质...
强烈的刺激，过度活跃的电信号，在突触之间来回狂跳，激活了某些被尘封了许久许久，藏在潜意识最深处的东西...
和自己现有记忆中，完全不一样的，就像是平行时空中的记忆。
但那确凿不移刻入骨髓的恐惧感，像一把割在心尖上的快刃，每一滴血每一份痛无时无刻不在提醒自己——
哪段记忆是真的，哪段记忆是假的。
......
回忆中强烈的恐惧感支配者秦辰所有的情绪，也影响到了另一个寄生在他身上的个体...
......
迷蒙的白雾里，有女孩的笑声，那笑声从四面八方而来，不断萦绕...
白雾中的视角移动速度越来越快，越来愉快...毫无防备间，冲出了白雾！
壁炉前坐着几个人，背对着视角。
画面灰暗，有雪花点，视角边缘有锯齿和破碎裂痕，抖动厉害...显然，这段记忆非常不稳，是被压迫着回放的。让人担心会随时崩塌。
壁炉前堆着一堆玩具，洋娃娃之类的。男人随手拿起一个，扔进壁炉，火烧得更旺，伴随‘噼里啪啦’的声响。
女人似乎在啜泣，被男人呵斥住了：“你生的冤孽，有什么脸哭？！！”
女人立马噤声了。
“沃尔特医生，手术什么时候开始？”男人转头问另一边。
“尽快。但需要你们协助。”一个戴着金丝眼镜的秃顶男人回答。
“你说。”
“考虑到患者症状的特殊性，电击会优于麻药。这个过程需要你们戴上绝缘手套控制住患者。”
男人点头，并命令女人：“你去！”
...
画面抖动加剧，破碎。
...
第二幕画面，秦辰的视角被固定在了白色的手术床上！
很多人围在周围，冰冷地俯视，同时将自己的四肢死死按住。画面中，她（他）们是没有五官的，但即便看不见五官，也能感受到她（他）们的表情和目光。
那个叫沃尔特的人，取出一个长方形的鹿皮夹平铺开，里面只有两样工具——
水晶锥和小铁锤。
唯二的手术用具！
而那水晶锥，显然就是秦辰在归城南崖上打开木盒看到的那一支！！
恐惧感从脚趾开始向上蔓延，呼吸越来越急促，酥麻战栗感越来越强烈...想逃走...可是动不了...
有个女人在啜泣：“难道没有...别的方法了吗？”
“这项手术，我已经做了快二十年，只需要十分钟，”沃尔特轻描淡写地回答，同时拿起水晶锥，“她会安静下来的，她会的，会好起来的...”
...
沃尔特左手抚摸着‘患者’的上眼睑，右手拉着水晶锥...
...
画面开始摇晃、破碎，所有没有五官的形象开始垮塌...
恐惧，如无情的大网，笼罩着整张病床...充斥着整间屋子...蔓延至走廊...冲出城堡的每一扇窗...整个世界，都在恐惧的支配下...
记忆的画面碎了，视角迅速退回白雾，接着退至混沌。
黑暗中，一张被长发遮住的脸，在发抖......
怨女的身上蒸腾出淡淡的红色气雾，并在半空中凝结，同时，怨女发抖的状况愈来愈轻微，直至完全不动。
红色气雾凝结成一滴水滴，悬浮在自己和怨女的中间。
那一刻，秦辰无比清晰的感知到，那是怨女的‘恐惧’，是——
这一种难以解释的，情绪化为实质。
将自己的恐惧情绪剥离出来后，怨女出离愤怒，她抬起头，露出那只悚然的眼睛，盯着前方的红色水滴：
“滚开！！！”