陈航第一次见陆菲是过年的前两个星期，局是单位里一个快退休的姐攒的。那岁数和他大姑一般大的姐，坐在他办公室的沙发里，摆弄着她刚买的戒指对他介绍着：“这姑娘人挺不错的，在单位有眼力见，能力也强，和你一样公务员编制。就是家庭条件差了点，我问了问，她爸妈都是普通工人，但都有退休金，基本情况就这样，其余的你俩见面再仔细聊聊。”
陈航转着笔脸上堆着标准的社交笑，点着头道了谢。这样的相亲局陈航一周能有四五场，见的人都大同小异，聊不聊的也就那样，他早就麻木了。这些年他相亲的次数已经数不过来了，遇见了长的好看，条件优越的姑娘也会试着处一处，但每次谈到结婚时，他总会莫名暴躁、焦虑、犹疑，然后找着各种各样的理由打退堂鼓。至于为什么，他自己也不知道。
约好是6点见面的，下了班陈航也没急，他关上办公室的门躺进椅子里，将脚扔在办公桌上舒舒服服的打了几局吃鸡游戏。所以到火锅店里已经快6点20了，他进了店直接找到5号桌，便看见了陆菲。她坐在窗边，隔着结满水珠玻璃望着窗外，手里握着的热水缓缓上升着几缕轻轻浅浅的白气。店里挤满了锅底冒出的热气和推杯换盏的喧闹，只有她，安静的格格不入。
陈航走到座位旁，脱下大衣笑了笑：“抱歉，临时加了个材料，让你久等了”。
陆菲站起身，淡淡的回了个微笑：“没关系。”
两人落座后点了餐，直到菜都上齐了，陆菲除了这一句，说的话还剩一句是“我去接点饮料，酸梅汤行吗。”陈航倒是不在意，他并不关心对面的姑娘是真的内向还是生气了，亦或者是对他有些什么别的心思，无所谓的。他把五花肉扔进锅里，也没抬头，随意的说：“咱还是开门见山吧。”他说完瞟了瞟陆菲的表情，见她没有反对的意思，接着说：“那这样，我先介绍一下我自己。我今年30，有房，170多平，车是奥迪15年买的，都是全款，有车库。结婚后，如果有需要都可以再换。学历就本科，大学在济南上的，毕了业也不想闯荡社会，直接回来考了试。单位的话你也知道，待遇什么的咱俩也一样，就是……”
他的嘴巴张张合合，陆菲的眼神和心思却飘去了隔壁那桌俩学生身上。一中的校服没变，那男孩子倒了满满一杯酸梅汤，探着身子送到对面的女孩嘴边，边喂她水边打趣着：“有些人啊，明明不能吃辣还逞强，真是笨。”
那小姑娘喝光了水，用手指在嘴边扇着风，含含糊糊的说：“谁不能吃？来，咱再战。”
男孩笑着用拇指抹干净她嘴边的饮料，宠溺的说：“别，咱不闹了，好好吃饭，我怂了。”
女孩瞪了他一眼轻哼一声，停下手拿了片西瓜塞进嘴里，眼角眉梢是掩不住的笑意。
“陆菲，陆菲……”陆菲回了回神，答了声诶。
陈航自嘲的笑了笑说：“我的故事太无聊了吧。”陆菲抿了抿唇，听他继续说：“那听听你的吧，诶，你手腕上这疤，怎么来的？”
陆菲夹出锅里的鱼丸，扔进酱碗里时，一小点芝麻酱溅到了手背上，她抽出纸巾擦了擦随口答：“小时候瞎闹树枝划的。”
吃完了饭，陈航送陆菲回家，到了地方陆菲道谢后直接下了车。“陆菲”陈航扫了一眼小区，跟着下车靠在车门上看着陆菲扬了扬下巴：“你要是觉得我还行，咱俩处处？”陆菲抓紧手包下意识向后挪了一点，还没开口，倒是陈航先笑了：“要是不着急，能不能听我说几句？”
陈航甩上车门，从车前绕到陆菲面前。他看了看陆菲握紧的双手，往后退了一步，倚在车身上说：“我刚出来相亲那阵和你的状态一样，否定、排斥、厌恶，那时候人家介绍十个我能推八个半，剩下那些实在拖不过去的我就糊弄，吃完饭就跑，连联系方式都不留……但后来时间长了，也就习惯了。其实我能看的出来你心里有放不下的人，大学男朋友？”他没等陆菲回答接着说：“正常，谁心里多多少少没有几个放不下的人。但再放不下，再喜欢还不是没在一起，所以又能怎么样呢？到了咱们这个年纪，只谈喜欢太幼稚，不谈喜欢又太违心。所以啊，大多数就找个感觉一般，能合得来，条件相当的就差不多得了。”
陈航说完嗤的笑了出来：“得，心里骂我市井小人呢吧。”
“没有”
“没有？没有你那眉毛都拧成一股了？我知道你不爱听，就这些话连我自己都不爱听。但又能怎么样呢？总不能一辈子都骗自己，总有一天老天开眼给掉下来个真爱吧。白月光和饭粒子，朱砂痣和蚊子血，不也就是隔了段那么或长或短的时间和或咸或淡的茶米油盐吗？所以说句你不爱听，我也不爱听的，和谁在一起不都是那么回事么。当然了，很多心灵鸡汤告诉我们，只要等下去，总有一天能找到陪你看星辰大海，一起追求诗和远方的人。但陆菲，咱们这工作环境啥样你心里也有数，想追求诗和远方的人肯定也不来咱这朝九晚五的单位。你要是心里全是星辰大海，也不会进了这安安稳稳的门槛。所以啊，咱这社交圈就这大点。人呢，无非也就是这么几个样。是吧。”
陆菲低了低眼神：“嗯。”他还要再说话陆菲忽然抬起眼睛问：“为什么说这些？和我？”
陆菲的眼睛里有路灯映下的星星点点的光，看的陈航心里一颤。他已经很久，没有看过这么澄澈的眼睛了。他犹豫了一会才开口说：“我说这话你肯定觉得我在套路你，但这是真心的。他扯着嘴角嘲讽一笑：“这几年相亲的人没一百也有八十了，你是第一个，对我什么都不问的。”他说完顿了顿，补了句：“明里暗里都算上。”
“我只是对你不感兴趣而已，聊的来做个朋友，聊不来最多算是认识，无非这一顿饭，我不在意。”陆菲的语气多多少少有些不客气，陈航似乎没听出来，他重复着：“聊的来，聊不来。我爸要是市长，自然和我聊的来的人就多些。长大这个年纪了，哪有什么无缘无故的朋友。所以啊，在成人世界待久了，偶尔见到你这样的‘高中女生’觉得有趣。”陈航站直了，放柔声线说：“咱都没时间也没精力去猜去琢磨，所以我有话直说，我对你印象还不错。你要是也觉得我还行，咱俩就继续了解了解。”他想了想重新补了一句：“要不我这么问，咱俩还能一起吃下一顿饭吗？”
路灯的光将眼前的路映成了朦胧的昏黄色，陆菲想起以前放学的时候自己总是走在这样的灯光下。那时候不管出了什么样糟心的事情，右手边总有一个温润如水的少年。不像现在，永远都是一个人。陆菲合了合眼里的疲倦，再张开时眼底已是一片澄澈……