科特·康纳斯，原本是一名才华洋溢的军医。
在一场绝对称不上是正义的战争中，他被调令送往了最前线，并于一场埋伏中，被弹片伤到了右前臂，不得不选择截肢。
这条杀死过，也治愈过许多生灵的右臂，就这样灰灰了去，功过任评。
福祸相依，因为负伤，他被送回了米国本土，避免了再度与那支名为“会说话的树”的部队作战，没有如其他士兵一般患上创伤后应激障碍，简称PTSD。
更幸运的是，作为研究技术专家重返平民生活后，在他工作的大学里，有一位名叫孟德尔·斯特罗姆的教授同事，注资建立了一家科技公司，而创立公司的技术股东与命名人，叫做诺曼·奥斯本。
就这样，作为一名遗传学、物理学、生物化学和爬虫学领域的知名科学家，康纳斯也受邀加入了这家为米国军方提供军事技术与装备的科技公司，成为了元老之一。
诺曼似乎对康纳斯的主要研究领域——跨物种遗传学，也有着浓厚的兴趣，一直在大力资助康纳斯的研究。
康纳斯也一心扑在这项，有希望令自己断臂重生的技术上。
30多年过去，来到了2010年，康纳斯的研究只差临门一脚。
仅需平衡最后一个方程式，自己就有希望重获右手。
行百里者半九十，这最后一个方程式，却是彻底难倒了康纳斯。
另外，自己的重要研究伙伴理查德·帕克，还在十多年前失踪了，康纳斯的研究彻底陷入了瓶颈。
天可怜见，理查德·帕克的儿子，彼得，带着一份他父亲的旧手稿，找上了他，并表现出了这方面领域极强的天赋。
此后，年仅16岁的彼得·帕克，成为了康纳斯的技术助理，在自己被霸凌的校园之外，找到了新的精神支柱。
1年后，基因药剂在小白鼠身上初具成效，但诺曼却是恰巧在此时，斩钉截铁的中断了对这项研究的资助，没有给康纳斯任何回旋的余地。
科学研究是最烧钱的，几十亿美刀砸下去，一个水花都溅不起是常有的事，康纳斯理解诺曼的决定，公司现在被斯塔克工业和莱克斯集团排挤，失去了与军方合作的机会，运作极为不利，之前三十多年的资助也已经算是仁至义尽，并且自己还仍旧是奥斯本科技的技术雇员。
但是看着自己戴着婚戒的左手，位于玻璃上的镜像，在项目即将被撤销的前夜，心有不甘的康纳斯，还是把自己选做了药剂的首个人体实验对象。
最初，在短暂的晕眩后，他发现在鳞片状的薄膜下，自己重新长出了右臂。
看着这初生的右臂——自己毕生的研究目标，他露出了发自内心的笑容。
但是很快，他却觉得自己体内诞生了另外一个意志，阴暗的野兽意志，融合了他的负面情绪，在与他争夺身体的控制权。
皮肤化作鳞片，指甲变为利爪，椎骨延伸成尾，蜥蜴教授诞生了。
“不会有人再因为身体的缺陷感到孤独，或被排挤，或被孤立，新的时代即将到来。”
...现在，康纳斯正隐身站在发射塔顶，看着仅剩下90秒的发射倒计时，蜥蜴化的脸庞，露出了重获右手时的笑容。
至于正在发射塔底端向上爬的普通人类，不过是社会跃进前的一个小小插曲，自己很快就能将其解决。
...
李岐在收到律法雷达警报后，面色如常的向上爬去，心中却是在疯狂思考接下来的对策。
分神之下，自己一个没抓稳，在梯子上打了个踉跄，胸口与梯子磕了一下，口袋里的一个硬物吸引了李岐的注意。
那是杰克送给自己的精美蜗牛标本，褐云玛瑙螺，最好吃的可食用蜗牛品种之一。
至此，李岐心中终于有了对策，继续向上攀爬。
而康纳斯则是继续处于隐身状态，冷眼观察着这个渺小的人类。
就在倒计时进行到60秒时，李岐离塔顶仅剩三米，差不多就是康纳斯蜥尾的极限攻击距离。
骤然，李岐将口袋中的蜗牛壳向上抛出，这种不符合逻辑和预判的高速行为，使得康纳斯仅能用本能的应激反射来应对。
蜥蜴的本能使他伸长了舌头，将空中的蜗牛壳卷进了自己的嘴里，津津有味的咀嚼了两下，然后快速吞咽了下去。
回过神来，感受着身上的无力感，解除了光学隐身的康纳斯，疑惑的看向了下方的李岐，李岐则是笑着对他摆了摆手。
鳞片状的皮肤缓缓褪去，竖瞳变回了圆瞳，康纳斯正缓缓由蜥蜴怪物向人类发生转变。
转变带来的无力感，使得他朝楼顶自由落体了下去。
李岐从容的爬上发射塔，赞美了一句隐蔽性绝佳的绿灯能量，把容量刻度稍微降低了一小截的蓝色解药，放入了雾化药剂发射装置中，意在拯救那些蜥蜴化的武装警员。
伴着一颗绚丽的蓝色烟花，李岐从发射塔上爬了下来，来到了还没完全转化成人形，全果的康纳斯面前。
康纳斯的右臂仍在，但已经有了解体的迹象，身体也已经大部分都是人类的皮肤，而不是蜥蜴的鳞片。
眼含泪光的看向自己缓缓消逝的右臂，康纳斯的眼神逐渐变得清明了起来。
“彼得...”这是他恢复清明后说的第一个词汇，而李岐则是在此时听到了格温的啜泣声。
“没事的...呼吸，呼吸，看着我好吗？看着我...”
“你是照入我世界的光...我只是...只是...想像你一样特别...”
本就因为连续喷发的冷冻氮气，耗尽了药剂带来的能量加持，濒临死亡的彼得·帕克，因为烟花解药缓缓变回了人形，恢复了自己原生的样子。
他穿着奥斯本科技的白大褂，看着蜘蛛女侠把自己抱在怀里，断断续续的对她说道。
“别...别...彼得...你做了什么...？”
“不...求你了...不要这样对我...”
“你认识我...？呵，天哪...那真是太好了...太好了......”
带着满足的微笑，脸色苍白的彼得·帕克，枕在蜘蛛女侠腿上，没有了气息。
空气中飘扬的，由他亲自研发，治愈了一众警员，绚丽的蓝色解药碎屑，仿佛在为他送行。
有一游魂，化为长蛇，不以啮人，自啮其身。