丁半木是想了几宿，才弄清楚自己对宁寻舟那种特殊的感觉，原来叫做喜欢。
十多年来，这是他感情空白纸上，最浓墨重彩的一笔。
也是胸膛那颗心最脆弱的一次。
怨恨了好长一段时日之后，丁半木发现宁寻舟和常卫东似乎走得越来越近了，两人似乎常常在密谋些什么，不时的交头接耳，嘻笑打闹，他看在眼里，怨念嫉妒越来越深，却也只能在背后怨念嫉妒。
他坚信，任何用脑袋想不清楚的事情，书里都会有答案。
于是他花了三个小时，把学校图书馆翻了个底朝天，所有情感教育类的书籍都看了一遍，每一本夸夸其谈，引经据典的重点，都可以总结为一句话：男人要勇敢的示爱。
掌握精髓后，他决定把学习到的知识贯彻落实，对宁寻舟采取行为。
书里说了，结合自身的优势，用最擅长的方式发挥自己的魅力。制定好一番宏伟的计划后，丁半木自信满满，说起擅长，他第一时间就想到了自己最引以为傲的技能。
实施计划那天，风很大，冷风。
他选取的地点，是学校门口的小广场，面积很小，但也还算开阔。所以呼啸的大风中，他几度站不稳脚，穿得够厚，却还是抵御不了多少彻骨的寒意。
远远看去，不论是从他纷乱的长发，隐隐发红的鼻尖，还是略微颤抖的双腿，都像是一场悲苦的修行。
坚守在这上课下课的必经之地，来往的同学见了，无不心生悲悯，深受启发。
人们围观，拍照，合影，把他这场研究命题为“你是否愿意放弃一切跟我走”的求爱之行，活生生变成了一场粉丝见面会。
某个油腻的脑袋挥起拳头，嗓音沙哑，矫情做作地喊了一声：这家伙是在这个轻浮的世界，沉重的活着！
这一句看似高级而又有几分深奥的话，得到了在场大多数人的响应，少部分人听到众人如梦初醒般地点头，不停念叨着有道理有道理，也跟着高声应和表示赞同。
站在广场中央的、风暴中心的丁半木听了，嘴角略微抽搐，在心底狠狠啐了一口：“狗屁，狗屁不通！”
马尾辫女孩闻讯赶来，见了他不羁的姿态，眼里充满崇拜，连忙解下自己身上的米白色毛呢外套，神情羞涩地披在丁半木肩上。
丁半木变形的动作加上这番造型，使得场景看上去十分滑稽，时尚潮流的顶端，也不过这个高度了。场面一度失控，马尾辫女孩振臂高呼，颇有责任心地开始维护秩序。
冷清了太久的秋季，因为丁半木诡异的行为，连空气都开始沸腾了。然而，估计是老天爷也看不下去了，几滴细雨，毫不留情地扑灭众人的三分钟热度，雨势方起，人群一哄而散，这场荒唐的闹剧，最终也只会沦为课余饭后的笑料谈资。
但对丁半木来说，这只是一次神圣的告白。
不管宁寻舟看不看得到，他要做的，只是给自己一个声势浩大，或者说虚张声势的开始。
雨丝飘摇，沙啦沙啦地拍打在头顶萎靡的香樟树叶上，空气中蒸腾起一片片雾茫茫的水汽，视线所及，烟波浩荡，满是能抹掉闪亮瞳孔里的光的那种灰色。
灰雾尽头，眼神猛地触到另一种突兀的颜色，跳动着，欢快地踩起水花，朝自己的方向跑来。
两张脸，最想看到的宁寻舟，和最不想在最想看到的她的身边看到的他，又是他，常卫东。
“哎，淋雨的那人，怎么有点眼熟的感觉……”常卫东看往宁寻舟手指的方向，剥去那层别扭的外套，光看那个奇异的姿势，一眼就认出是丁半木。
常卫东绕着丁半木上下打量一番，嬉笑着调侃道：“丁大师，今天怎么突然营业了，看来天公不作美啊……”
“原来是你啊，丁大木，下着雨呢，你还在这儿搞什么鬼？”
心里真正想说的是“我在等你啊，等你看到我”，到了喉咙却变成一句“和你有什么关系”，差点儿就习惯性地脱口而出。
“他那不是丁大木，是丁半木，傻不傻的，叫错多少次了。”
“我就是，好吧，丁半木……”
丁半木记得很清楚，她说永远都不会改口，自己申诉过无数回，无果，又慢慢习惯的这个在她口中独一无二的名字。常卫东云淡风轻的一句话，轻而易举将之摧毁殆尽，仅剩的尊严彻底坍塌，一败涂地。
扫视周遭，淋湿的世界边缘，潮湿的自己的心，悲哀而荒谬。丁半木突然就泄下了劲，抬手抹掉滴在眼角的雨水，勉强挤出一个笑，朝着雨水深处挪动。
身后的他们看着自己的背影，应该会觉得很可笑吧。
身后，始终跟着一个脚步，丁半木停住脚步，疑惑转头，和马尾辫女孩撞了个满怀。
“你跟着我干嘛，没淋过雨啊？”
“我的衣服……”丁半木低头一看，肩上还披着那件米白色外衣，毛呢上蒙着一层细密的雨珠，而她却被淋得微微颤抖，嘴唇有些发白。
“你怎么都不出声呢？”
“那次之后，我以为你不喜欢太吵的女生……”
和他们之间的不了了之相比，齐立生和田秋的故事，似乎从一开始，就注定是圆满的。
两人性格契合，兴趣爱好大多一致，有着差不多的世界观价值观，各方面都找不出任何瑕疵，是别人眼里就应该在一起的那种人，天造地设的一对。
他们都默契地避免提及之前的人，随着生活的翻篇，那段过去就已彻底被叛了死刑，斩草除根，雁过无痕。即使，脑海里偶然泛起一丝丝涟漪，也会选择性屏蔽。
刻意忘记的过去，也就没了存在的意义。
但往往，越是固执深埋的，就越根深蒂固。就以为，一切尘埃落定了，发霉的种子怎么也不会发芽的……
真的是这样么？
潜眠于深秋的蛇虫，冰雪三寸，寒风凛冽。来年便再无灾患？
除去这些，他们的默契更多体现在两人眉目之间满是爱意，却从未正式向对方表露出来过。简单来说，就是隔着一层没有捅破的窗户纸，各自心知肚明。
时间越长，有些话就越是不好说出口了。
好几次，看到田秋露在冷风中微微发红的手，齐立生都想一把紧紧握住，向她传递自己指间的温度，但却始终鼓不起勇气，手伸到一半，又悻悻地收回来。
直到这天，田秋弟弟的出现，无意间打破了这场“僵局”。
只比田秋小一岁的田牧同样刚上大一，从小成绩优异，读的是法律专业，重点大学，在离云州不近不远的城市，乘火车五六个小时。
趁着没课的星期五加上周末，刚好足够一个来回，可以待上一天一晚。
听说她的弟弟要来云州，几乎每天都挨在一起的齐立生还想着恐怕得回避两天了，没想到田秋却毫不在意，反而是一副期待的口吻，说两人要一起带田牧好好逛逛。
她说的，的确是“一起”，没有一丝犹豫。
在火车站接到田牧时，隔着很远，齐立生就认出了他。打扮简单，清爽的短发，眉眼和田秋有些相似，笑起来嘴角都有浅浅的梨涡。
田秋向他介绍齐立生时，稍微顿了顿，无意间瞥了一眼，说这是她的同班同学。
开朗的田牧朝齐立生打过招呼，转头却斜着眼向田秋做了一个“我懂”的表情，两人再对视了一下，各自暗藏欣喜。
一天多的时间，对田牧的了解尚浅，齐立生却发现，原来纯粹得没有一丝掩饰的田秋是这个样子，是他最动心的样子。
送走田牧时，齐立生先望了身旁依依不舍的田秋一眼，把买的零食袋子递到他手上，拍了拍肩膀：“田牧，下次有长一点的时间，再过来多玩一阵子。”
“好咧，没问题！”田牧上前一步，扯了扯眼眶发红的田秋衣袖，仍然是平常那种玩笑的语气：“诶，你别又哭鼻子啊，丑死了……”
转身之前，他朝齐立生挥挥手，炸了眨眼示意，小声调皮地说出一句：“好好照顾我姐……姐夫……”
当晚回学校的路上，寒风四起，路灯暗黄，田秋还有些难过不舍，垂下头盯着脚尖，不住地搓手。
齐立生心脏狂跳，尽力抑制住语气中的颤抖：“田秋，把你的手给我一下。”
“你要干嘛？”
他没有回答，一把紧紧握住那只迟疑在半空的手，指尖冰凉，却似乎像触碰到了滚烫的温度……