曾经相交重叠的人，错过之后，就沿着各自的轨迹，飞速发散。
于是就形成了每个人独特的人生。
只是一直会记得，生命中，有过那么一个缤纷的点，路过了那么一群真诚的人。
苏禾努力脱离过去，考上了重点大学的研究生，每年除去生活开支，剩余的奖学金和补助都存起来，寄回了家里。
她再也不用为钱而担忧了。只是，偶尔还是会想起，那些半个月都要嚼馒头、揪面包的日子。
再后来，丁半木退伍了。宁寻舟说得对，部队里不用打仗，他也死不了。但这并不是他没有继续留在部队的原因。
部队里，每天训练的生活很苦，但对她的思念更苦，身体的折磨，远远没有精神折磨来得那么难以忍受。
拉练时，打靶时，站岗时，他老是集中不了注意力，心思飞越千山万水，停在过去记忆中宁寻舟的身上，怎么也拉不回来。
她总是一副盛气凌人的样子，双手叉腰叽里呱啦一阵，可爱极了。
丁半木的梦想就是参军，在遇见她之前。遇见她之后，他又多了一个，似乎更重要一些的梦想。
可以这么说，因为宁寻舟，他实现了一个梦想。现在他要去实现另一个梦想，为了宁寻舟。
为了唯一的她。
回来时，他没有给任何人说起，还是只提着一个没有装满的布袋，步伐极其坚定地，穿越人潮，来到宁寻舟所在的那间精神疗养院。
这三年里的不知道具体哪一天，丁半木休假时，曾经来过这里，远远的看了宁寻舟一眼。
那时候，他没有勇气靠近，也不忍听见她口中一直嘟囔着的，常卫东那个名字。
那时的她比以前爱笑多了，每天都过得很开心，像个孩子一般无忧无虑。所以他转身就走了，没有多停留一秒。
对她来说，不打扰，或许就是最好的陪伴。
但这一次，丁半木不是要来陪伴她，而是，守护。
像他以前精准到秒数的，守护着时间那样，守护着她。
见到宁寻舟时，她正伏在桌前，手里抓着一把木制刀具，嘟起嘴唇，全神贯注地摆弄着几块苹果。很用力地切了一下又一下，洒得整个桌面都是碎屑和汁液。
抬眼看见他了，咧开嘴角灿烂一笑，低头抓起几块奇形怪状的苹果，眨巴着眼睛递了过去。
“给你吃，你吃啊……”
怔了一怔，慢慢弯下腰，接过她握在手中的苹果，放进了嘴里。
细细地嚼动，吞咽，丁半木觉得，那一年没有吃成的她做的那份水果捞，应该也就是这个味道吧。
见他含着眼泪，嘴角微微抽搐，宁寻舟却拍着手笑了。没认出他来，几秒之后，又细碎地念叨起了常卫东这三个字。
抬起手背抹掉泪珠，丁半木也跟着笑了。
现在，似乎常卫东这三个字，已经不仅仅是一个名字那么简单了。
因为有了宁寻舟的挂念，离开的他，好像就永远留在了这个世界上，永远都不会被遗忘。而她口中的常卫东，或许就是过去的那些岁月、那些记忆、那些事、和那些人的缩影。
所以包括她自己也都不会忘记的。
丁半木卷起袖口，摘下了手腕间那块造型奇怪的、陪着他分割了无数时光的、替他度过了许多个难熬日子的表，戴到了宁寻舟手上。
宁寻舟，从今以后，就让这块表和我一起守护你吧。
几天之后，他找到了一份工作。就是每天守在疗养院门口，护卫着身后的她。
站着军姿，就像是当时的行为艺术一样，他真的可以说成是上班了，不用比喻。
丁半木总是在想，也许会有那么一天，自己下班时，一转过身子，宁寻舟就会站在那里，双手环抱在胸前，表情嚣张，翻了翻白眼，一声又一声地，把自己的名字叫成“丁大木”。
肯定会有那么一天的。
不管多么遥远，他都会等待着那一天的到来。
某一个午后，付尘接连开了两场会议，刚刚处理完手上一些鸡毛蒜皮的文件，瘫坐在椅子上神情疲倦，指缝间习惯性夹了根烟，吞云吐雾。彼时，他正在父亲的公司上班，挂名销售经理，很不受同事待见。
不管别人怎么议论，他都毫不在意。不是由于别的什么原因，是因为，他本来就毫不在意，对这份所谓的体面工作，对自己早已被安排好了的人生。
意识处于清醒与浑噩的临界点，思维混乱，随意搁在桌上的手机，发出一道嗡嗡的震动声。一脸厌恶地抓到眼前，这才看清楚，那是有一段时日没联系了的方以北，发来了一个音频文件。
“这可是失传了的好东西，打开听听。”
带着疑惑点开播放，一开始，只是一阵刺耳的嘈杂声响。付尘调高了音量，将手机放回桌面，眯起眼睛倒回靠椅。
四五秒后，突然安静下来，只听得见细微的呼吸声。接着，刷地一下，响起了一道拨动吉他的清脆乐声！
瞳孔猛地放大，屏住呼吸，心跳开始加速。
琴弦开始不断被拨响，弹压划扫，轻吟低诉，发出了这世上最美妙的声音。
他已经想象到手指在六根琴弦上飞舞时的样子了。心里某根松散已久的细弦，也开始一点一点拉直，绷紧，微微颤动。
有些熟悉的和弦和指法，前奏落下，开口，第一句，付尘就起了一身鸡皮疙瘩。
那个声音，是不是自己的呢。这个声音，真的是自己的啊。
没过去多久的很久以前
有人对我说
每一个昨天都不必怀念
可我还是会想起
那些来不及说出口的再见
和那个惘然若失的夏天
鼻子一酸，泪花四起，付尘攥紧拳头，硬生生将满腔眼泪憋了回去。
没听完第一小段，他就赶紧关掉了，不知道出于何种原因。
那一瞬间，脑海里突然蹦出了一些名字，于贝贝、孔言、江河、江湖，牵扯着大概能归类为悔恨的某种情绪与此同时，也闪出了艺术节闭幕式上，砸吉他的那个画面。
那时候的自己，是什么心情在驱使着呢。
无从得知了，现在想想，只觉得荒唐。
他暗暗对自己说过，再也不唱歌，再也不会碰吉他了的。更何况，现在早就过了那个年纪了，青春呢，太遥远了呀。
“你这哪儿来的，没啥意思。”
“那次录的吧，我也忘了。没意思？我还以为你听了，会重新想要做点什么呢。”
“别搞笑吧，没兴趣了，唱不了……”
这句话发过去后，方以北就没有回复了。付尘愣一愣，最终还是丢下了手机，又抽出一支烟，神情淡漠，同样毫不在意。
几天后，付尘去开会的途中，开着车驶上立交桥，下了路口过两三百米，按下喇叭的刹那，眼角闪过一块招牌。
继续往前，三百米，四百米，五百米。
脑海中涌出当时在那间出租屋里排练的一点一滴，和早已融入血液，刻在生命里的每一道音符，每一段旋律。
紧紧锁住的眉头，往外吐了口气，呼地一下解开了，某种东西似乎又重新回到身体里。猛打方向盘，左转掉头，绕回那间招牌是“自定义”的琴行门前。
停车熄火，推开车门，远远看见墙上那些吉他，眼里再也藏不住的，熠熠光芒。
没过多久，很赶时间的付尘就急匆匆地走出了琴行。
手里提着一把吉他。
和砸掉的那把一模一样的吉他……
毕业之后，方以北就留在云州城里，随便找了一份和专业不对口，但还算轻松的工作，勉强能养活自己。
其余的时间，一边写着乱七八糟的文字，一边就是到处晃悠着寻找成小南。
留在这座城市的原因，只有一个。唯一一个，就是担心成小南回来时，会找不到自己。
那样的话，她该有多难过啊。
成小南，我一定要找到你。拥抱你。然后告诉你。我爱你。
不管能不能抵达终点。
就算只是一个影子，我也愿意付出一切。
方以北租房的地方离公司很远，所以他每天都要早起，步行一公里，再挤差不多一个小时的公交上班。这天，快要迟到的方以北奋力挤上了公交车，站在投币箱前，从上到下摸完身上的每一个口袋，却怎么也找不到零钱。
打开钱包，翻过一层又一层。
最里层，找到了一张十元面额的钞票，旧得布满了各种痕迹。
从何而来，记不清楚了。只是他知道，向来藏在钱包最里层的，一定都被赋予了某种意义。
耽误了几秒，车上的人和司机都向他投去了埋怨的目光，抱歉地点了点头，正在犹豫之中，另一边口袋里的手机响了起来。
外婆打来的电话。心下一惊，恍然大悟。
这十块钱，正是大一的时候，离开外婆家时她塞进自己手里。
那时候他就暗自说过，无论如何都要留住这张特殊的钱。于是，方以北将钱装回了钱包，在一片抱怨声中挤下了车。
“喂，外婆……”
“小北啊，你在忙吗？”
“不忙不忙，外婆有什么事你就说，我听着的。”
“也没什么事，就是想告诉你，院子里这棵桃树呀，今年发芽了，兴许能结上桃呢……”
方以北记住了外婆的这句话，在桃子成熟的季节，特意赶回了家。
去外婆家之前，他却从方爸口中得知，整个六角坪都被划入了新城区，很快就要拆迁了，能得一大笔钱。
方爸的重点是在后半句话，而方以北听进心里的，是“拆迁”两个字。
那是不是就意味着，自己生活了十几年的故乡，和那间还算得上是家的屋子，就要永远消失了。
一想到这个，他就难受得说不出话。
还有那条没有名字的河，有名字了。美其名曰，建城河。
意思就是，很直白，用来建设新城市的河。初步计划是，抽得光就正好，抽不完也会挖沟排水，填河造路。
方以北想不明白，这样做牺牲的是什么，又能得到什么。他只悲壮了一秒，就没有露出任何表情了。
他明白了，现在啊，没有什么是说得清楚的，也没有什么是说不清楚的。
无论如何，总会有这么一天的。而我们都只能平静地看着它发生。
最后，方以北还是离开了云州城，也没回到六角坪，不知道去向何方。或许，就像最初时叶麦说的那样，浪迹天涯去了吧。
不知过了多久，某一家招牌掉了漆的老旧书店里。
前排最显眼的书架上，摆满了一本本崭新的畅销书籍，目光停留了几秒，飞快掠过，不免有些眼花缭乱。
绕过一排排书架，始终没有找到合意的书。
走到最后一排，晃过一圈，见都是些积了灰尘的不受欢迎的旧书，就放慢脚步翻了一下。没多久，终究还是旧物，多少没有了新鲜感，总是提不起什么兴致。
轻叹一口气，拍拍手掌，带着些许失望离开了。
走了几步，眼角余光，扫到一本毫不起眼的书角。
说不清楚什么感觉，总觉得它就应该在那里，而自己，就应该在这一刻，以这样的方式看见它。
抽了出来，没有灰尘，应该还能算是新。
灰色的布景，封面是一男一女两个漫画人物，相对而立，手掌互结，目光相交。
捧着书的手猛地颤了一下，心跳骤停，倏然加速。
默念一遍，书名叫做南……北，于是又多默念了几遍。
轻轻翻开扉页，上边没有什么作者介绍，就写着两句话。
“好多个夏天过去了，我们之间的距离，不止从南到北。”
“但我想要为你穿越时空，由北至南。”
最后一页，是这么写的。
如果你遇见一个笑得很好看的，叫成小南的女孩，请一定帮我转告她一句话。
“有个叫方以北的人，一直在等你。”