看着他的面容和并不熟悉的声音，我用那因受到过多刺激而有些宕机的大脑，去拼命搜寻某些陈旧的过往记忆。
试图通过翻寻不值一提的过去，来努力回想起眼前这个人，是否在过去的某些岁月中，与我有着某种关联。
然而，我什么也想不起来。
无论是他的容貌亦或者声音，在我这本就不长人生中，搜寻不到任何相关资料。
但是，他却叫我“不恶”。
这个称呼，除了我那尚且在世的母亲外，没有其余之人会这么叫了。
我想不通，便去问他：“你认识我？”
他听到我这话之后，神色有些落寞：“看来你也不记得我了。”
但又仿佛自我安慰一样苦笑道：“也是，你父亲去世都已经十五年了，你那时候才只有我腰间那么高，连看我的脸，都待抬着头才行，又怎么会记得呢。”
我试图想要从他回忆的话语中，找寻出某些蛛丝马迹能够帮助自己想起些什么，但终究是徒劳无功。
他似乎因为呼吸不顺，咳嗽两声，吐出血来，显然生命危在旦夕。
“我知道你有很多疑问，关于你父亲的日记，是我寄给你的，你兜里的纸条，也是我留下的。我本以为路还很长，可是你看看这样子，我就快要死了，要去见你父亲了，他肯定会怨我，没能帮到你太多，我终究没能走完这条路。”
“你还是找个地方坐下吧，我把事情会一五一十的告诉你。”
他苍老的语气，和先前在船上的时候作为“副船长”的身份完全不同。
有种穿过岁月的厚重感和历史感，像是尘封已久的笔记中，写满了令人神思的内容。
我听话的找地方坐了下来。
同时也担心他的伤势所带来的痛苦，能不能支撑他的肉身在生命结束之前，把事情全部说完整。
接下来，从他的口中，我开始了解到有关父亲生前的部分事迹，以及一些不为人知的过往，还有那隐藏在每个阴暗角落里未曾揭开神秘面纱的事件。
首先，事情要从父亲开始成为赫赫有名的历史学家开始。
能够称为“家”之人，显然是在这个领域之中，有一定的建树。
据这位“副船长”的描述，父亲为人踏实，喜好钻研，且能够踏踏实实的坐下来尽心尽力的工作。
正如父亲一样，眼前这位伪装成“副船长”的余棋，他也是在自己领域之中的佼佼者。
不同的是，他所研究的是语言学。
最初，两人的相识是为了推进学术界某项研究。
但是在相处的过程中，他们意外的发现彼此心性相符，十分聊得来，因此也就成了至交亲密无间的好友。
直到有一天，父亲向他透露一个奇怪的事情，并且声称需要他的帮助。
父亲说，他最近在研究一些非常古老的文献，但这份文献里有一些文字所要表述的内容十分模糊。
仅仅依靠他个人的力量恐怕难以将其详尽。
于是便希望能够得到他这位语言学大家的帮助。
身为父亲的挚友，余棋自然不会推脱。
然而直到他亲眼看到那记载着不详内容的古老文献之后，才开始为自己不假思索的坦然与热情而感到后悔。
据他描述，父亲那不知从何而来的古老文献十分破旧，全都记录在一册类似书籍之物的内容。
他曾再三询问父亲，这东西究竟从何而来。
然而父亲却只是只言片语，甚至对其闭口不谈，像是害怕触碰某种禁忌异样。
直到最后，父亲在他强烈的逼迫下，才隐隐不安的说出这东西的名字——《死灵之书》！
仅仅是名字，都让当时前来帮忙的余棋感到一种如芒在背的恐惧。
但是父亲却告诉他说，这并非真正的《死灵之书》，里面的内容更多的只是翻版和摘抄，且是一位外国朋友寄给他的。
而他的这位外国朋友也声称，自己手上并没有《死灵之书》最初的原稿。
因为这本书最初的原稿早就遗失在世界某个不知名的角落之中，没有人能够将其找到。
余棋在帮助父亲翻译将《死灵之书》的内容翻译成中文时，逐渐对里面一些病态和混乱的内容而感到恐惧和不安
最后，他放弃了翻译。
并且劝诫父亲最好不要再继续研究这种不知从何而来的和真正的历史并无关联的内容。
然而，父亲却如痴如醉，并且十分坚信，在他们手中的《死灵之书》也许并不是第一次传入到中国。
至少在很多年以前，就已经有人拥有了，只不过可能是出于某种原因，没有流露出来，不为人所知。
余棋面对我父亲如同发疯一样的狂热情绪，整天去阅读那本来自异端邪教般的书籍，甚至连两人承包的研究项目都弃之不顾，无奈之下，在经过一番争吵过后，他只能选择离开。
并且认为父亲在某种程度上，出现了病态的状况。
在之前一段友好的时间里，他经常来我家中，与我以及母亲都有相识。
只不过那时候的我，尚且只有十岁，因此对他并无太深的印象。
他同父亲分道扬镳之后，听闻父亲踏上了寻找在中国大陆上更为久远的《死灵之书》。
父亲坚定的认为，这种书籍不应该被埋没，而且也绝不会是凭空出现。
在历史的长河里，一定有其存在过的痕迹。
最后，据说在长达多年的寻找过程中，父亲终于找到了一本比自己手上更为久远的另一版《死灵之书》。
或者说，在中国的陆地上，我们应该称其为《不语怪谈》
在父亲后来写给他的信中明确提到，这本《不语怪谈》，尽管名字不同，但内容却同《死灵之书》中的记载极为相似，甚至有过之而无不及。
显然，它们都是出自于对这个世界神秘的观察。
并且《不语怪谈》其中的内容，则显得更为本土化。
相比《死灵之书》中记录较多的异国风情和光怪陆地的世界版图之外，它更多的则是记载了独属于中国地理之中的奇异景象。
这个发现，简直令父亲兴奋到了极点。
然而在这封来信之后，父亲却像是突然消失了一样，再次长达多年，没有任何音讯和踪迹。
直到后来，父亲将那本不知从何寻到的《不语怪谈》和自己的日记本邮寄到他那里之后，便挖去双眼，离奇死在了家中。
并在最后一封来信中，父亲声称自己看到了它们。
他多次用笔墨强调，人类无论如何也不能去招惹它们。
这不是劝诫也不是警告，而是一种骨感的现实。
“我们的存在，甚至连蝼蚁都不如。”
在最后一封信中，父亲这样写道。
“如果说这个世界上当真还存在着‘怜悯’这种说法，那最符合这个词汇的情况，也许就是它们对我们人类的存在置之不理。”
“倘若引起它们的注意，人类将万劫不复。”