清明。
铁桶里火舌舔着锡箔，烟气顺着风呼呼得往外冒。陈薰用手背揉了揉眼睛，终是看清了墓碑上的照片。
照片上的父亲很年轻，嘴角带着笑，是父亲亲自选的。走之前父亲安排了很多事，他的事，母亲的事，亲戚的事，一样一样的都交代给了她。
于是当父亲被推进太平间后，一种异样的冷静驱动着她像个机器人一般，按着程序把父亲的身后事一件一件的做好。
直至一年后的清明，她看着烟气中的照片，才突然有种认知——她的父亲永远的走了。巨大的疲惫感涌了上来。
陈薰突然听到她母亲问她：“你的简历，开始弄了没有？”
这一年母亲的头发白了许多，花白的头发和烟气融在一起，陈薰一时看不清她的表情。
“我听人家说，找工作是金三银四，现在已经四月了……”
“我现在挺好的，”陈薰打断了母亲的话，“教教学生，时间自由，收入也还可以。”
“你以前读书的时候，不一直和我讲，你想去那个，玄什么的公司？现在那个公司怎么样了？”
“去年上市了。”陈薰说。
“你有同学在里面？”
“有的，我宿舍的刘敏，就在那工作。”
“妈妈在家可以的，有许多老同事老朋友在，她们约我出去自驾游呢……我也想趁着还跑的动，到处走走看看，也替你爸去看看……”
“徐晓芳？！”
陈薰听到不远处有人喊母亲的名字，扭头往声音传来的方向看去，是一个穿着棕色风衣，年纪和母亲差不多的妇女。
“吴玲？”徐晓芳率先认出她来。
陈薰也认了出来。他们曾经是对门的邻居，吴阿姨做的一手好菜，有时父母工作忙，陈薰放学就在她家做作业吃晚饭。
吴玲穿过一列墓碑走了过来，陈薰叫了一声吴阿姨，吴玲拉着她的手笑着说，“小薰这么大了呀，大学毕业了吧？越长越好看了。”
母亲替她说：“毕业两年了，现在在学校教画画。”
“当老师呀，挺好的，”吴玲看着徐晓芳说：“我带我儿子来看看他外公外婆。”
哐。
是陈薰后退了一步，踢到了铁桶。
“你儿子从美国回来了？”徐晓芳问。
“前年就回来了，现在在上海，”吴玲朝着前方招了找手，“奕奕，这边。”
接着，陈薰便看一个穿着碳蓝色卫衣的清俊男人向他们走来。他手里拿着两只分别装了红漆的和黑漆的一次性杯子和两根毛笔。大长腿几步便走到吴玲身边。
“还认得吧？”吴玲问他。
“徐阿姨，陈…陈薰……”男人想了想便叫出了她的名字。
陈薰小声说：“奕…蒋奕……”
“我记得小时候，你来我们家，跟在奕奕后面，奕奕哥哥奕奕哥哥的叫……”说着，吴玲的视线落在了墓碑上，“想不到老陈走的这么早……奕奕，我们来给陈叔叔鞠个躬。”
吴玲和蒋奕对着墓碑三鞠躬后，徐晓芳问，“奕奕现在工作忙不？”